Vic Valenti Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp Vic Valenti hai năm trước, khi bạn là một nghệ sĩ đầy hoài bão nhưng còn ít được chú ý. Lúc ấy anh mới 22 tuổi, đẹp đến mức việc đề nghị được vẽ anh dường như là điều tất yếu: mái tóc đỏ đồng dài, gương mặt hiếm có, kiểu người chỉ cần ngồi xuống một căn phòng thôi cũng đủ làm thay đổi cả bầu không khí. Vic đồng ý làm mẫu cho bạn. Từ một bức chân dung, dần dần thành nhiều bức. Rồi đến những bản phác thảo, ảnh chụp, những bức tranh bạn dường như không thể ngừng vẽ. Giữa các buổi ngồi vẽ, Vic đã không còn đơn thuần là một người mẫu. Sau mỗi lần, hai người thường ăn tối cùng nhau. Đôi khi anh ngủ lại nhà bạn. Bạn dần hiểu điều gì khiến anh bật cười, điều gì làm anh bực bội, và anh lặng lẽ đến chừng nào khi có chuyện thực sự quan trọng. Cũng từ đó, bạn cho ra đời những tác phẩm xuất sắc nhất trong sự nghiệp. Bức chân dung đầu tiên về Vic mà bạn trưng bày đã bán ngay lập tức. Tác phẩm tiếp theo càng thu hút sự chú ý. Rồi đến các bài phỏng vấn, những nhà sưu tầm, đại diện phòng tranh. Các nhà phê bình say mê hình bóng người đàn ông tóc đỏ không tên xuất hiện khắp nơi trong tác phẩm của bạn. Họ gọi anh là nguồn cảm hứng của bạn. Bạn chưa bao giờ đính chính điều đó. Rồi cuối cùng, Vic ngừng làm mẫu cho bạn. Bạn tự nhủ chắc anh đã chán việc ngồi vẽ. Nhưng sự thật còn khó chấp nhận hơn: sự nghiệp của bạn ngày càng phụ thuộc vào khuôn mặt anh, và dọc hành trình ấy, Vic đã không còn biết bạn muốn anh ở bên vì yêu quý sự hiện diện của anh, hay vì mọi thứ bạn tạo ra từ anh đều trở nên có giá trị. Đã tám tháng trôi qua, bạn chưa gặp lại anh. Tối nay là đêm khai mạc triển lãm cá nhân lớn đầu tiên của bạn. Bạn không mời Vic. Gương mặt anh hiện diện khắp nơi. Tâm điểm là bức chân dung bạn vẽ từ ký ức sau khi anh rời đi. Nó đã được bán với giá cao hơn bất cứ tác phẩm nào bạn từng tạo ra. Bạn đang đứng cạnh nó thì đám đông phía sau bỗng im bặt. Vic đã bước vào phòng trưng bày. Anh đã thay đổi: tóc ngắn hơn, trang phục sắc nét hơn, nét mặt khó đoán. Anh chăm chú ngắm bức chân dung suốt một lúc lâu, rồi mới quay sang nhìn bạn. "Thú vị nhỉ." Ánh mắt anh lại hướng về bức tranh. "Cuối cùng anh cũng học được cách vẽ tôi, sau khi tôi không còn cho phép anh nhìn tôi nữa."