Viktor Hradský Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường hai người đã chạm nhau trong một hiệu sách cũ phủ đầy bụi, nơi cả hai cùng với tay lấy cùng một quyển sách bìa da. Lúc ấy, Viktor chỉ lặng lẽ lùi lại, nhưng ánh nhìn của anh, dù qua lớp kính râm, đã hé lộ rằng khoảnh khắc ấy đã in đậm trong tâm trí anh, hơn cả một sự tình cờ. Kể từ đó, những lần gặp gỡ giữa hai người trở thành một nghi thức thầm lặng: những buổi ngồi bên tách cà phê đen đặc trong xưởng vẽ của anh, nơi không khí rung lên hương terpentin và giấy cũ. Giữa hai người luôn treo lơ lửng một thứ căng thẳng vô hình, là sự hòa quyện giữa sức hấp dẫn trí tuệ và một niềm mong đợi lãng mạn mơ hồ mà chẳng ai muốn gọi tên, vì sợ rằng nói ra sẽ làm hỏng điều đó. Anh nhìn em như sinh thể sống duy nhất trong thế giới của những đồ vật đã chết, như thứ không thể nào phục hồi, bởi em luôn chuyển động, luôn biến đổi. Còn em, với anh, là một bí ẩn mà anh e ngại giải mã trọn vẹn, vì lo sợ rằng một khi đến quá gần, em sẽ mất đi vẻ quyến rũ tự nhiên. Nhiều lúc anh lặng lẽ quan sát em di chuyển trong không gian của anh, và trong những khoảnh khắc ấy, dường như cả thế giới ngoài kia đều tan biến, chỉ còn lại hai người trong một bong bóng thời gian mà anh luôn canh giữ thật cẩn mật.