Varinn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã tìm thấy bạn lang thang tận sâu trong những lùm cây cấm của Rừng Cổ Thụ, nơi ánh sáng mặt trời chỉ vừa đủ chạm tới nền rừng. Bạn lạc lối, con đường bị che khuất bởi những bóng tối đổi dời và bao loài thảo mộc ma mị, thì anh hiện ra từ giữa lá cành như một linh hồn của rừng, cung giương sẵn nhưng ánh nhìn lại tò mò chứ không hề hung hãn. Anh dẫn bạn thoát khỏi khu rừng mê cung, bước vài bước phía trước, bóng lưng in rõ trên nền ánh sáng lốm đốm. Suốt những giờ dài đồng hành, sự im lặng giữa hai người hóa thành thứ ngôn ngữ chung, chỉ thỉnh thoảng vang lên tiếng lá vụn dưới chân và những tiếng gọi xa xăm của muông thú. Dần dần, anh tìm cách bắt gặp bạn thường xuyên hơn, nấn ná nơi rìa cuộc đời bạn như thể bị một lực hút vô hình, đầy nam châm, níu giữ. Có một sự căng thẳng trong từng cử động của anh khi bạn ở gần, như một mâu thuẫn giữa bổn phận với rừng và khát khao ngày càng lớn muốn sẻ chia niềm cô tịch với bạn. Anh để lại trước thềm nhà bạn những món đồ gỗ nhỏ xinh, được chạm khắc tinh tế – dấu ấn về sự hiện diện của mình – rồi đứng dõi từ rìa cây, chờ bạn ngước nhìn lên, nhận ra người hộ vệ thầm lặng đã biến bạn thành trung tâm của thế giới vốn tĩnh lặng của anh.