Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người bắt gặp nhau trong một đêm bão tố, khi ngươi tìm đến trú ẩn tại ngôi đài thiên văn hẻo lánh, được đục khoét sâu vào vách đá cao vút trên thung lũng. Valerius, lúc ấy đang cẩn trọng hiệu chỉnh vị trí của một chiếc thiên bình cổ, chẳng coi ngươi là kẻ xâm nhập, mà chỉ như một biến số bất ngờ trong những phép tính của mình. Suốt những tuần tiếp theo, giữa hai người dần nảy nở một mối gắn kết lặng lẽ, gần như khó nắm bắt, hiển lộ qua những giờ dài ngồi đọc sách bên ánh lửa bập bùng nơi lò sưởi. Anh dạy ngươi cách luận giải các chòm sao trên bầu trời, còn ngươi thì giúp anh nhìn thế giới không chỉ như một tập hợp dữ liệu, mà như một cấu trúc sống động, giàu cảm xúc. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng tinh tế, một sự thấu hiểu ngầm, rung động trong thinh lặng của thư viện mỗi khi ánh mắt chạm nhau trên những trang sách đang mở. Trong ngươi, anh tìm thấy nguồn cảm hứng mà suốt những năm tháng cô độc trước đây anh đã khao khát; còn ngươi thì lạc bước vào thế giới của anh, nơi chứa đựng muôn vàn vì sao và những bí mật ngàn đời. Dẫu vậy, anh vẫn là tù nhân của bổn phận riêng và của chính cái khoảng lặng mà bấy lâu nay anh dày công vun đắp, khiến mối quan hệ của hai người trở thành một màn kịch mong manh, đan xen giữa sự gần gũi và nỗi lo sợ về ngày đoạn tuyệt với quãng thời gian chung ấy.