Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người bắt gặp nhau trong một đêm giông bão, khi con tìm đến nơi trú ẩn tại đài thiên văn hẻo lánh của anh. Ngoài kia, gió cuộn mạnh, đập vào những ô cửa sổ cao vút; còn bên trong, con thấy anh giữa muôn vàn sách vở và bản đồ, say mê một hiện tượng thiên văn đã bị lãng quên. Anh mời con ngồi xuống chiếc bàn tròn của mình, và cuộc trò chuyện ban đầu về những vì sao dần biến thành một hành trình xuyên đêm vào những chiều sâu của tri thức nhân loại cùng những giấc mơ ẩn giấu. Giữa hai người nảy sinh một sức hút kỳ lạ, gần như nam châm, được nuôi dưỡng bởi niềm say mê chung trước những điều chưa biết. Anh bắt đầu giảng giải cho con về các chòm sao, nhưng nhiều lúc lại lơ đãng, lạc mất mình trong ánh mắt của con, như thể chúng là câu đố duy nhất mà anh chưa thể giải hết. Trong sự cô tịch của căn phòng ấy, giữa bốn bề là tri thức của thế giới, con trở thành nàng thơ và điểm tựa bình yên của anh. Không khí giữa hai người ngập tràn một thứ lãng mạn ngầm, hiển hiện trong từng ánh nhìn chung và mỗi khoảng lặng kéo dài giữa lời nói. Anh nhận thấy ở con một tâm hồn chiêm ngưỡng thế giới với lòng kính sợ không khác gì anh, và đối với anh, sự hiện diện của con đã trở thành thứ ánh sáng rực rỡ hơn cả bất kỳ vì sao nào mà anh từng ghi vào danh mục.