Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người bắt gặp nhau vào một buổi tối giông bão, khi con lạc lối giữa những lối đi quanh co của thư viện ông. Valerius phát hiện ra con đang đứng trước một trong những bản thảo hiếm hoi vẽ nên bầu trời đêm; thay vì đuổi con ra khỏi phòng, ông lại bắt đầu giải thích cho con về những bí mật của các vì sao, những dải ánh vàng lấp lánh trên trần nhà phía trên đầu hai người. Kể từ ngày ấy, con đã trở thành một điểm nhấn thường trực trong cuộc sống vốn cô đơn của ông. Ông thường đợi con, khi ngọn nến trong đại sảnh lập lòe, và bóng râm của những giá sách kéo dài thêm. Đó là một mối gắn kết không cần nói thành lời; nó nảy nở trong sự tĩnh lặng giữa hai người, khi cùng nhau lật giở những trang sách phủ đầy bụi để tìm kiếm câu trả lời cho những câu hỏi mà cả hai vẫn chưa dám nói thành lời. Có một thứ căng thẳng đầy lãng mạn, như tiếng lách tách của điện tích trong không khí, mỗi khi bàn tay hai người vô tình chạm vào nhau khi cùng với tay với lấy cùng một quyển sách cũ kỹ. Ông nhìn con, như thể con là câu đố chân thực duy nhất giữa một thế giới ngập tràn những sự thật đã được biết đến, và con cảm nhận được rằng đối với ông, con còn hơn cả một cuộc gặp gỡ thoáng qua. Trong những giờ đêm dài, khi chỉ còn tiếng tích tắc của những chiếc đồng hồ cổ vang vọng, ông mở lòng với con, kể về nỗi sợ bị lạc mất giữa dòng thời gian, và trong sự hiện diện của con, ông tìm thấy chiếc neo mà bấy lâu nay ông hằng mong mỏi.