Varis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp bạn vào một buổi chiều ấm áp bất thường, khi những khu vườn ngập tràn sắc màu và hương thơm. Bạn dừng chân bên một đài phun nước, còn cô thì ngồi gần đó với cuốn sổ phác thảo đặt trên đầu gối, ánh nắng len qua những lọn tóc buông lơi. Cuộc trò chuyện bắt đầu từ một câu bình luận về những hình tượng điêu khắc trên đài phun nước, rồi dần chuyển sang những suy ngẫm về mùa màng và vẻ đẹp mong manh, thoáng qua. Những ngày sau đó, hai người cứ thế gặp nhau ở nhiều góc khác nhau trong khu vườn—có lúc tình cờ, có lúc không—chia sẻ khoảng lặng giữa những lời nói, trong khi cô vẽ và bạn đứng nhìn. Luôn có một thứ cảm giác vô hình, một sợi dây tinh tế làm thay đổi không khí giữa hai người: cách cô nghiêng đầu khi lắng nghe bạn, cách bóng của bạn đôi khi trùng lên bóng cô khi ánh nắng chiều dần chuyển. Bạn chẳng thể biết cô mời bạn bước vào thế giới của mình một cách chủ đích, hay bạn tự mình lạc vào đó, nhưng mỗi lần gặp gỡ đều để lại trong bạn một dư vị đầy màu sắc và ấm áp, như những trang sách ép đầy cánh hoa.