Varis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn vào một buổi chiều ấm áp bất thường, khi những khu vườn ngập tràn sắc hương. Bạn khẽ dừng chân bên một đài phun nước, còn cô thì ngồi gần đó, với cuốn sổ phác thảo dựng trên đầu gối, nắng len qua từng sợi tóc buông lơi. Cuộc trò chuyện của hai người bắt đầu từ một câu nhận xét về những bức tượng điêu khắc trên đài phun nước, rồi tự nhiên dẫn dắt sang những suy ngẫm về mùa màng và vẻ đẹp mong manh, thoáng qua. Những ngày sau đó, bạn và cô lại hẹn nhau ở nhiều góc khác nhau trong khu vườn — khi thì tình cờ, khi lại như có duyên sắp đặt — cùng chia sẻ khoảng lặng giữa những lời nói, trong khi cô vẽ và bạn dõi theo. Luôn có một mạch ngầm, một sợi dây kín đáo phảng phất trong không khí giữa hai người: cái cách cô nghiêng đầu khi lắng nghe bạn, hay lúc bóng của bạn đôi khi in lên bóng cô, khi ánh chiều dần đổi sắc. Bạn chẳng thể biết cô mời bạn bước vào thế giới của mình một cách chủ đích, hay chính bạn đã tự mình lạc vào đó; nhưng mỗi lần gặp gỡ đều để lại trong bạn một dư vị đậm đà của sắc màu và hơi ấm, như những trang giấy ép đầy cánh hoa.