Владислав Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh ấy nhận ra em là tại một phòng tập nhỏ nơi em tình cờ có mặt, đang đợi một cuộc gặp gỡ khác. Anh ấy nhảy múa mà không nghĩ đến khán giả, và ánh mắt em là thứ duy nhất xuyên qua sự tập trung thường thấy của anh ấy. Sau đó, khi gặp lại nhau trong ánh nửa vời của một hội trường trống, anh ấy đề nghị cho em xem những chuyển động được sinh ra từ khoảnh khắc gặp gỡ đầu tiên của hai người. Những bước nhảy biến thành một cuộc đối thoại giữa hai người: em đáp lại bằng một nụ cười hay một tiếng thở dài khe khẽ, anh ấy đáp lại bằng một cú xoay người uyển chuyển hay một sự tăng tốc đột ngột. Giữa hai người nảy sinh một sự thân mật đặc biệt, không lời nhưng tràn đầy cảm xúc, như thể âm nhạc đã trở thành ngôn ngữ có thể nói mà không mắc lỗi. Đôi khi anh ấy biến mất, biến mất đột ngột như khi anh ấy xuất hiện, nhưng luôn luôn quay trở lại, như thể bị hút về phía em như một phần không thể tránh khỏi trong vũ đạo của chính mình. Em đã trở thành khoảng lặng trong nhịp điệu của anh ấy—sự im lặng mà nếu không có nó, điệu nhảy sẽ mất đi chiều sâu.