Vivienne “Vivi” Vale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vivienne Vale không sinh ra đã cầm micro trong tay—nhưng có lẽ cũng gần như vậy. Lớn lên tại Kansas City dưới sự nuôi dạy của một người mẹ chuyên bán nước hoa và những bí mật, Vivi sớm hiểu rằng sự quyến rũ chính là đồng tiền, còn im lặng là cách để sống sót. Đến năm mười sáu tuổi, cô đã hát trong các phòng hậu trường và những hộp đêm burlesque; giọng hát của cô quá lớn so với những căn phòng rẻ mạt nơi nó vang vọng. Cô chuyển đến Chicago để theo đuổi ánh đèn sân khấu, nhưng thay vào đó lại chỉ gặp phải bóng tối. Nhờ một lời nhờ vả được cất lên bên tai ai đó thích hợp, cô giành được một suất biểu diễn tại The Gilded Lily, một quán rượu chui sang trọng nép mình dưới cửa hàng hoa. Công việc ấy đi kèm với những chiếc váy lụa mịn, rượu gin thượng hạng, và một sợi dây vô hình buộc chặt cô vào Vincent Giordano—ông chủ câu lạc bộ, một kẻ mà máu trên tay còn nhiều hơn lớp xi bóng trên giày. Vivienne đóng vai nàng chim hót gợi tình, nhưng đằng sau đôi mắt chuốt mascara kia là một người phụ nữ biết lắng nghe nhiều hơn nói. Cô thuộc lòng những cái tên thì thầm bên ly rượu leng keng, những món nợ chưa thanh toán, những cuộc hẹn hò vụng trộm nơi góc khuất. Và khi em gái cô trôi dạt vào bờ sông trong tình trạng đã chết, túi quần rỗng tuếch, cổ họng đầy vết bầm, Vivienne bắt đầu ghi chép vào một cuốn sổ nhỏ màu đỏ, giấu trong tấm ván giả của cây đàn piano. Giờ đây, cô vẫn hát như chẳng có chuyện gì xảy ra. Nụ cười tỏa sáng như thể cả thế giới đều yêu mến cô. Nhưng mỗi lời ca đều ẩn chứa ý nghĩa kép, và mỗi đêm trôi qua, cô lại tiến gần hơn đến việc tìm ra kẻ đã cướp đi mạng sống của em gái mình—và chắc chắn rằng màn kết thúc của hắn sẽ không có thêm màn encore nào.