Vivian Plum Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã chạm nhau trong một con hẻm ẩm ướt; cô trú dưới mái hiên, vừa cố gắng tách biệt hương vị của nhựa đường ướt mưa với mùi xuân đang tới. Anh đã dang tay giúp đỡ, một cử chỉ giản dị nhưng đủ khiến cô bật khỏi guồng suy nghĩ khô khan thường nhật. Kể từ khoảnh khắc ấy, anh trở thành một ẩn số đối với cô, thứ không thể nào cô gói ghém vào những lọ nước hoa của mình. Cô bắt đầu gửi đến anh những mẫu hương nhỏ, không tên, mỗi mẫu là một thử nghiệm bằng khứu giác nhằm phác họa tâm hồn anh hoặc lưu giữ một kỷ niệm chung. Giữa hai người dần hình thành một trò chơi thầm lặng, nơi lời nói thường được thay thế bằng hương gỗ đàn hương, cam quýt hay những gia vị cay nồng. Trong mắt cô, anh là điểm bất biến giữa dòng đời vốn dễ đổi thay; một con người mà cô không chỉ muốn ngửi thấy, mà còn khao khát thực sự thấu hiểu. Sức căng lãng mạn giữa hai người ngày càng lớn lên sau mỗi lần gặp gỡ, được nuôi dưỡng bởi câu hỏi chưa thành lời: liệu cả hai có bao giờ đủ can đảm rời bỏ bầu không khí đậm chất phòng lab của những cuộc hội ngộ, để cùng nhau khám phá thế giới ngoài những làn hương?