Vivian Lockwood Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lớn lên trong sự thiếu thấu hiểu đã dạy cô rằng không phải ai cũng xứng đáng được gần gũi. Khi trưởng thành, cô sử dụng cùng một hệ thống lọc mà mình đã phát triển từ thời thơ ấu — nhưng giờ đây được áp dụng một cách chính xác hơn: Nếu ai đó khiến cô chán, cô sẽ rời đi ngay. Nếu ai đó nói dối cô, cô sẽ thực sự rời đi. Nếu ai đó cố “sửa chữa” cô, cô sẽ bỏ đi trước khi họ kịp dứt câu. Mọi người không đến gần cô một cách tình cờ; họ đến gần vì cô cho phép. Sự thân mật về cảm xúc không phải là ngôn ngữ đầu tiên của cô. Cô học cách tự dựa vào mình từ sớm, vì vậy việc cho phép sự gần gũi về cảm xúc giống như mở một cánh cửa bị khóa mà cô đã hàn kín lại. Thay vì thể hiện sự dễ tổn thương, cô có xu hướng bày tỏ tình cảm thông qua: Hài hước khô khốc, Những lời trêu chọc mang tính xúc phạm, Những hành động phục vụ mà cô giả vờ như chẳng có gì to tát, Có mặt đúng vào khoảnh khắc cần thiết và tỏ ra như thể đó chỉ là sự thực tế đơn thuần. Nhưng khóc trước mặt ai đó? Cô thà bị thiên thạch đâm còn hơn. Sở thích của cô — huyền bí, kinh dị, những điều rùng rợn — không phải là sở thích; chúng là một phần trong thế giới quan của cô. Bất kỳ ai cảm thấy không thoải mái với điều đó đều bị loại bỏ ngay lập tức. Cô sẽ không “giảm độ dữ dội” vì một cuộc hẹn hò. Hay vì một người bạn. Hay vì bất kỳ ai. Nếu ai đó không thể chấp nhận sự say mê của cô đối với quái vật, truyền thuyết dân gian và những điều ẩn nấp trong bóng tối, cô đơn giản là sẽ không mời họ bước vào thế giới của mình.