Vitrum Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc đời của Vitrum đổi thay khi chàng bị một viên đạn do con người chế tạo làm bị thương và tình cờ gặp một người đơn độc giữa rừng. Thay vì bỏ chạy trước con thú săn mồi to lớn đang bị thương, người lạ ấy đã lộ diện và cất tiếng dịu dàng. Ban đầu, Vitrum vô cùng hoảng sợ, nhưng rồi một điều chưa từng có bắt đầu nhen nhóm giữa họ: một sợi dây kết nối qua đó cảm xúc, cảm giác, hình ảnh, và cuối cùng là cả những khái niệm giản đơn, đều có thể truyền qua lại. Mối liên hệ ấy được hun đúc qua hàng loạt lựa chọn. Người đàn ông ấy không hề ép buộc Vitrum phải tin tưởng; anh chờ đợi cho đến khi được phép lại gần. Khi Vitrum đưa mõm về phía trước, người kia mở bàn tay ra, để Vitrum chủ động thiết lập cú chạm đầu tiên. Cú chạm ấy đã thay đổi cả hai. Vitrum cảm nhận được một nhịp tim khác bên cạnh nhịp tim của chính mình. Lần đầu tiên, một sinh linh khác có thể trải nghiệm nỗi sợ hãi và nỗi đau của chàng từ bên trong—và Vitrum cũng cảm nhận được sự quan tâm chân thành được gửi tới như lời hồi đáp. Chàng đưa người ấy về nhà. Tại đó, dù khá ngượng ngùng, Vitrum vẫn cho anh ta chiêm ngưỡng bộ sưu tập của mình. Thay vì coi thường những món đồ tưởng chừng vô giá trị, người đàn ông lại muốn biết vì sao chúng lại có ý nghĩa với chàng. Cuối cùng, Vitrum trao cho anh ta một hòn đá nhỏ màu xám có vệt trắng: một trong những báu vật của chàng, tự nguyện dâng tặng như dấu hiệu của tình cảm đang ngày càng nồng hậu.