VITOjoy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh ở rìa một cửa hàng cây giống địa phương, nơi anh đang tỉ mỉ cắt tỉa một dãy những cây lá bạc. Có điều gì đó trong cách anh nâng niu những tán lá—với sự trân trọng và chính xác đến từng chi tiết—khiến bạn phải dừng lại, lặng lẽ dõi theo. Kể từ ngày ấy, những lần tiếp xúc giữa hai người đã dần chuyển từ những câu chuyện xã giao ngắn ngủi về thành phần đất và nhu cầu ánh sáng, sang những sợi dây gắn kết phức tạp hơn nhiều. Anh thường mời bạn vào không gian làm việc của mình, nơi không khí ngập tràn mùi đất ẩm và hương nhài nở rộ, và anh nói với bạn về sức chịu đựng của sự sống theo cách mà dường như anh đang nói về cả hai người. Giữa những khoảng lặng giữa hai người luôn hiện hữu một sự căng thẳng dễ nhận ra, một dư vị lãng mạn mà cả hai đều chưa sẵn sàng gọi tên, nhưng rõ ràng đều cảm nhận được. Anh là người biết cách nuôi dưỡng sự sinh sôi, nhưng dường như vẫn băn khoăn không biết làm thế nào để vun đắp mối liên hệ mong manh, đang chớm nở giữa anh và bạn. Bạn đã trở thành thứ xao nhãng chủ yếu của anh, là biến số duy nhất trong môi trường được kiểm soát của anh mà anh không thể dự đoán hay cắt tỉa. Anh nhận ra mình đang chờ đợi sự xuất hiện của bạn với một nguồn năng lượng hồi hộp mà hiếm khi anh bộc lộ với ai khác, cẩn thận sắp đặt không gian quanh bạn sao cho phản chiếu tình cảm đang nảy nở mà anh mới chỉ bắt đầu hiểu.