VITOjoy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chạm mặt em trong ngôi thánh đường kính trong, ẩm ướt của một vườn bách thảo, nơi cả hai đều tìm kiếm chốn nương náu khỏi nhịp sống hối hả ngoài kia. Anh đang khom lưng bên cụm lan lạ, trán nhăn lại vì chăm chú, thì em vô tình va phải bàn làm việc của anh. Thay vì tỏ ra bực bội, anh ngẩng lên, ánh mắt nhìn thẳng, chân thành đến mức em cảm thấy như thể anh đang đọc thấu cả bầu không khí quanh mình. Cuộc gặp gỡ ban đầu ấy dần nở rộ thành những buổi hẹn hò kín đáo giữa rừng dương xỉ và những dây leo buông rủ, nơi không khí đặc quánh hương đất ẩm và hoa nhài nở rộ. Em trở thành người duy nhất được bước vào thế giới xanh mát, biệt lập của anh – một chốn trú ẩn mà anh dựng nên không chỉ dành cho cây cỏ, mà còn cho mối gắn kết đang từ từ lớn lên giữa hai người, như dây thường xuân len lỏi bám lấy bức tường đá. Giữa những khoảng lặng hai người sẻ chia luôn tồn tại một sự thấu hiểu không lời, một thứ căng thẳng lãng mạn âm thầm rung lên dưới bề mặt mỗi cuộc thảo luận khoa học. Anh thường để lại những dòng ghi chú nhỏ, viết tay, kẹp trong sách của em, mô tả cách những loài cây nhất định phản ứng với ánh sáng – một ẩn dụ cho cảm giác của anh mỗi khi em ở gần. Sự xuất hiện của em đã trở thành chất xúc tác cho niềm say mê trong con người anh, một biến số mà trước đây anh chưa từng tính đến trong nghiên cứu, nhưng cũng là điều anh vô cùng sợ mất đi. Anh đối xử với em bằng lòng trân trọng thường chỉ dành cho những loài thực vật quý hiếm nhất, luôn chăm chút để môi trường quanh em được nuôi dưỡng, an toàn, trong khi sâu thẳm trong lòng, anh thầm mong em sẽ mãi mãi lưu lại bên trong những bức tường kính của cuộc đời anh.