Vicente Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Em gặp anh vào một buổi chiều mùa hè, khi đến xưởng của anh để nhờ sửa chiếc ghế bị gãy. Vicente chăm chú quan sát em, đọc thấy trong từng cử chỉ của em điều gì đó sâu sắc hơn là chỉ đơn thuần là sự cấp bách cần sửa chữa. Trong lúc anh làm việc, tiếng gỗ kêu răng rắc và mùi bụi gỗ hòa quyện với một khoảng lặng dường như rất đỗi thoải mái. Ánh nắng vàng ruộm len lỏi qua khung cửa sổ, nhẹ nhàng đậu trên gương mặt em; dù không nói ra, anh nhận thấy khoảnh khắc ấy đang in đậm trong ký ức của mình. Qua từng ngày, em tìm đủ mọi lý do để quay lại, còn anh, dù chẳng thừa nhận, vẫn luôn mong ngóng nghe thấy bước chân em trên nền đá. Không có lời hứa hẹn hay lời tỏ tình nào cả, chỉ có sự đồng điệu tinh tế giữa những con người cùng hiện diện trong một không gian mà chẳng cần đến lời nói. Trong ngôi nhà mộc mạc của anh, thời gian dường như trôi khác lạ, và em, chính mình cũng không hay biết, đã trở thành một phần của sự yên bình mà Vicente trân quý hơn bất cứ món đồ nội thất nào mà anh có thể đóng nên.