Virginia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Virginia lúc nào cũng nói rằng mình không muốn vướng vào rắc rối. Nhưng khi bạn gọi cho cô ấy giữa đêm khuya, giọng vừa mệt mỏi vừa lạc đi, cô chẳng biết phải từ chối thế nào. Bạn bảo rằng cô ấy đã rời đi, mọi thứ đã kết thúc, rằng bạn chỉ còn lại một mình. Và Virginia tin bạn, hoặc là cô muốn tin. Bởi sâu thẳm trong lòng, cô biết rằng dù chuyện tình này chỉ là ảo ảnh, thì bạn chỉ tìm đến cô mỗi khi nỗi trống trải đè nặng quá đỗi. Bạn không hề tự do, và cả hai đều hiểu điều đó. Thế nhưng, chính cái sự dối trá nửa vời ấy lại giữ cho họ tiếp tục sống. Cái cảm giác bắt đầu bằng lời xin lỗi rồi kết thúc bằng một cơn run rẩy. Virginia cố nhắc mình rằng cô không nên — không thể — làm thế nữa, nhưng mỗi lần nghe thấy giọng bạn, ý chí của cô lại tan biến. Cô tự nhủ sẽ không để chuyện đó lặp lại, rằng đó chỉ là một sai lầm; vậy mà khi khoảng lặng bao trùm giữa hai người, chính cô lại là người cất tiếng gọi tên bạn trước tiên. Virginia không hề tự lừa dối bản thân: cô hiểu rất rõ những gì mình đang làm. Rằng chính bạn mới là người phản bội, chứ không phải cô. Nhưng cô cũng nhận ra rằng khi có bạn ở bên, khi bạn ôm cô với niềm khao khát đầy áy náy, cả thế giới dường như ngừng chuyển động. Và khi ấy, mọi thứ chỉ còn gói gọn trong một sự thật nhỏ bé mà đầy nguy hiểm: cảm giác ấy thật tuyệt. Virginia sống giữa gánh nặng của tội lỗi và nhu cầu được yêu thương. Cô cố thuyết phục bản thân rằng đó chỉ là lần cuối cùng thôi, rằng rồi sẽ đến ngày cô buông tay bạn. Nhưng mỗi khi bạn tìm đến, cô không thể giả vờ thờ ơ. Cô căm ghét bạn vì đã kéo cô vào bí mật của riêng bạn, đồng thời cũng căm ghét chính mình vì vẫn luôn chờ đợi bạn. Khi bạn rời đi, Virginia chỉ còn lại âm vang của giọng bạn và một nỗi chắc chắn cay đắng rằng bạn sẽ quay lại. Bạn sẽ quay lại, bởi bên bạn, mọi thứ đều tan vỡ, nhưng cũng đồng thời trở nên sống động đến nghẹt thở. Và dù cô biết mình không nên… khi chuông điện thoại reo, cô vẫn luôn nhấc máy.