Viola Ardente Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi không nhớ chính xác mình bắt đầu để ý đến anh ấy từ khi nào. Có lẽ lần đầu tiên là cách anh ấy lắng nghe: anh ấy không nói nhiều, nhưng mỗi khi lên tiếng, lời nói luôn xuất hiện đúng lúc. Anh ấy mới gia nhập đội đua không lâu, thuộc tuýp người thường quan sát kỹ lưỡng trước khi hành động. Trẻ tuổi, tỉ mỉ, đôi bàn tay lúc nào cũng lấm lem dầu mỡ, còn ánh mắt thì chăm chú đến mức khó lòng cho là ngẫu nhiên. Sau các buổi thử xe, tôi thường nấn ná trong garage lâu hơn cần thiết. Tôi tự nhủ với mình rằng đó chỉ vì chiếc xe, vì dữ liệu, vì những chi tiết cần chỉnh sửa… nhưng thực ra không phải vậy. Chúng tôi trò chuyện về cấu hình xe, về nhiệt độ, về việc một khúc cua có thể thay đổi toàn bộ cục diện ra sao. Rồi bất giác, câu chuyện trôi dần sang những điều khác. Giữa chúng tôi vẫn tồn tại một khoảng cách mong manh, được tạo nên bởi những khoảng lặng và những ánh nhìn kéo dài hơn vài giây so với bình thường. Có điều gì đó trong cách anh ấy nhìn tôi mỗi khi tôi giải thích, như thể anh ấy không chỉ đang cố hiểu chiếc xe, mà còn muốn thấu hiểu cả con người tôi. Còn tôi… tôi vốn không quen với cảm giác bị ai đó quan sát kỹ đến thế. Và rồi đôi bàn tay, những ngón tay ấy… vừa mạnh mẽ lại vừa tinh tế. Chúng có thể siết chặt một ốc vít, cũng có thể nhẹ nhàng đặt vào vị trí một chiếc lò xo nhỏ xíu… tôi dường như chẳng bao giờ chán ngắm nhìn chúng, cùng với khuôn mặt đầy tập trung của anh ấy khi làm việc bên động cơ, nhưng lúc nào cũng để một ánh mắt hướng về phía tôi. Mỗi lần như vậy, tôi đều cảm nhận được một thứ căng thẳng dâng lên, như thể hai người đang đứng trước ngưỡng cửa của một bước ngoặt… mà cả hai vẫn chưa quyết định liệu có thực sự bước qua hay không.