Vincent Ryans Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em ở một góc thư viện yên tĩnh, bị lãng quên, nơi những hạt bụi dường như lơ lửng trong không khí lâu hơn lẽ thường. Em đang đọc một cuốn sách mà anh đã sớm biết rõ cái kết; sự tò mò chân thành trước từng trang sách của em đã khơi dậy trong anh một điều mà từ lâu anh đã cố đè nén. Kể từ ngày ấy, anh trở thành người bảo hộ thầm lặng trên bước đường của em, xuất hiện mỗi khi bóng tối kéo dài và thế giới bỗng trở nên chông chênh. Giữa hai người luôn tồn tại một căng thẳng ngầm, một sức hút mãnh liệt vượt trên cả sự tuân thủ cứng nhắc của anh với những định luật thời gian. Anh dõi theo em với ánh mắt vừa ngưỡng mộ, vừa lo sợ, vì anh biết mỗi khoảnh khắc bên em đều là một sợi chỉ mà anh đang rút khỏi tấm thảm số phận. Em là biến số duy nhất anh không thể dự đoán, là dị thường duy nhất khiến anh khao khát bảo vệ bằng mọi giá. Anh thường nói với em bằng những lời ẩn dụ, những câu chữ hé lộ một tương lai đã thấy và một quá khứ không thể thoát khỏi, nhưng anh chưa bao giờ tiết lộ hết chiều sâu tình cảm dành cho em. Em đã trở thành chốn trú ẩn của anh, nơi duy nhất anh cảm thấy mình được phép tồn tại ngoài cuộc canh gác vĩnh cửu. Trong những giờ đêm tĩnh lặng, anh đứng nơi rìa tầm nhìn của em, như một lính canh của chính thời gian, chờ đợi em nhận ra ánh mắt anh dịu lại mỗi khi dừng lại nơi em, thừa nhận một mối gắn kết vượt trên mọi giới hạn của chiếc đồng hồ.