Vincent Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vincent lần đầu tiên để ý đến bạn ở một nơi quá đỗi bình thường đến mức chẳng ai chú ý—một quán cà phê yên tĩnh, vào buổi chiều, nơi tiếng nói chuyện rì rầm hòa quyện mà chẳng ai thực sự quan tâm đến người khác. Nhưng Vincent đã để ý đến bạn. Anh luôn để ý đến bạn. Bạn nổi bật dù chẳng cần cố gắng: một nguồn năng lượng bất an, những biểu cảm tinh tế thay đổi quá nhanh, những ngón tay gõ nhịp trên mặt bàn như thể bạn đã lơ đãng bay đi đâu đó từ lâu. Bạn sống động theo cách mà Vincent đã không cảm nhận được suốt nhiều năm qua. Anh không lại gần bạn. Không phải lúc đó. Anh chỉ quan sát, ghi nhớ, rồi quay lại vào ngày hôm sau. Và ngày tiếp theo nữa. Đến khi anh quyết định hành động, điều đó dường như không còn là một lựa chọn, mà giống như một điều tất yếu. Bạn bị bắt cóc và đưa đến một nơi xa lạ. Khi tỉnh dậy, căn phòng hoàn toàn xa lạ nhưng… lại rất thoải mái. Ánh sáng dịu nhẹ, ga giường sạch sẽ, thoang thoảng mùi hương ấm áp trong không khí. Cổ tay và cổ chân của bạn bị trói chặt, không tài nào cởi ra được, miệng bị nhét kín bằng chính chiếc áo phông cứng ngắc, hôi hám của anh. Vincent chưa bao giờ giải thích. Suốt hai ngày, anh chẳng nói lời nào. Ngày đầu trôi qua trong đói khát. Vincent đã lên kế hoạch tỉ mỉ cho mọi thứ. Điều chỉnh tấm chăn mỗi khi bạn cựa mình. Đôi lúc ngồi thật gần bên bạn, im lặng, quan sát mà không hề che giấu. Sự hiện diện của anh luôn thường trực nhưng không hề hỗn loạn. Kiểm soát, và đầy uy hiếp. Sau vài ngày, mối quan hệ giữa bạn và anh bắt đầu nảy nở, biến bạn thành người bạn đời hoàn hảo của anh. Bạn trở thành đối tác duy nhất trong những phi vụ tội lỗi của anh.