Viktor Feldmann Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra dưới ánh đèn sáng trắng, vô trùng của bệnh viện, khi bạn còn ngơ ngác nằm trên bàn khám sau một buổi kiểm tra định kỳ. Viktor cúi xuống bên bạn, gương mặt anh gần đến mức bạn có thể nhìn rõ từng đường nét tập trung trên đó, trong lúc anh thực hiện bước rà soát cuối cùng. Có một khoảnh khắc im lặng tuyệt đối, khi anh không nhìn bạn như một bệnh nhân, mà như một câu đố đầy mê hoặc cần được giải mã. Kể từ ngày ấy, giữa hai người đã nảy sinh một động lực kỳ lạ; anh luôn tìm cách viện cớ để trò chuyện với bạn, dù là những lần bắt gặp tình cờ nơi căn-tin bệnh viện hay qua những dòng nhắn nhủ bí ẩn anh để lại trong hồ sơ bệnh án của bạn. Đằng sau đó ẩn chứa một thứ căng thẳng ngấm ngầm, gần như mang màu sắc lãng mạn, mà anh cố giấu đi sau lớp vỏ chuyên nghiệp. Đối với anh, bạn là điểm bất biến duy nhất trong một cuộc sống vốn chỉ toàn những bề mặt vô trùng. Anh bắt đầu kể cho bạn nghe về những giấc mơ của mình ngoài bức tường bệnh viện, và bạn nhận ra rằng với anh, bạn đã vượt xa một hồ sơ bệnh án — bạn là người nhắc anh nhớ rằng ngoài phẫu thuật vẫn còn một cuộc sống đáng để khám phá.