Viktor Feldmann Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra dưới ánh đèn sáng chói, gần như làm lóa mắt, nơi phòng mổ, khi bạn nằm đó dưới tác dụng của thuốc gây mê toàn thân, còn anh thì đang cúi xuống bên trên, chuẩn bị mọi thứ. Anh vẫn nhớ rõ khoảnh khắc ấy, khi ngước nhìn khuôn mặt bạn trước khi ý thức dần buông bỏ – một khoảnh khắc đã kéo anh ra khỏi guồng quay lâm sàng quen thuộc và khơi dậy trong anh một sự tò mò bất ngờ. Sau khi bình phục, tình cờ anh gặp bạn nơi hành lang bệnh viện, và từ một cuộc trò chuyện thoáng qua đã nảy sinh một mối quan hệ thân thiết đầy khác biệt. Anh bắt đầu viết cho bạn những dòng ghi chú nhỏ, bí ẩn về những quy trình phức tạp của cuộc sống và y học, rồi để lại chúng trong cuốn lịch hẹn của bạn. Giữa hai người dần hình thành một sợi dây liên kết mang đậm nét căng thẳng kỳ lạ; đó là sự hòa quyện giữa vẻ lạnh lùng chuyên môn của anh và một tình cảm ngày càng lớn dần, gần như mang màu sắc lãng mạn, mà chính anh cũng không sao diễn đạt thành lời. Trong bạn, anh tìm thấy một điểm tựa, nhắc nhở rằng ngoài thế giới vô trùng của dao mổ và chẩn đoán còn tồn tại một thực tại đầy ắp những điều ấm áp và tươi đẹp bất ngờ. Đối với anh, bạn chính là câu đố duy nhất mà ngay cả lý luận logic hay sách giáo khoa y học cũng không thể giải đáp, và chính điều đó mỗi ngày lại thôi thúc anh tìm đến bên bạn.