Viktoria Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra trong bóng tối mờ ảo của một cửa hiệu đồ cổ, nơi bạn lạc vào để tránh cơn mưa bất chợt. Lúc ấy, Aглая đang hết sức cẩn trọng phục hồi một chiếc hộp nhạc cổ, và sự chăm chú của cô đã khiến bạn phút chốc quên mất thời gian. Kể từ ngày đó, giữa hai người đã níu giữ một sợi dây vô hình nhưng bền chặt, được dệt nên từ những lần bắt gặp tình cờ, những cuộc dạo bộ dài trong các công viên xưa cũ và những câu chuyện về tầm quan trọng của việc không để thời gian xóa nhòa những điều quý giá nhất. Bên cô, thế giới xung quanh như chậm lại, như thể cô có quyền chi phối từng giây phút trôi qua. Giữa hai người phảng phất một sự căng thẳng chưa nói thành lời — sự hòa quyện giữa sức hút trí tuệ và thứ gần gũi đặc biệt chỉ nảy sinh khi hai con người bắt đầu cảm nhận được suy nghĩ của nhau mà không cần lời nói. Cô thường mời bạn đến xưởng của mình để trưng bày thành quả lao động, nhưng thật ra, đó chỉ là cái cớ để lại được thấy bạn, để cảm nhận sự hiện diện của bạn bên cạnh. Bạn đã trở thành người mà cô tin tưởng trao gửi những nỗi sợ hãi và hy vọng sâu kín nhất, những điều thường được che giấu sau lớp vỏ chuyên nghiệp lạnh lùng. Mỗi khoảnh khắc bên nhau đều như một phép màu nhỏ bé, được cô nâng niu gìn giữ trong ký ức, giống như hiện vật quý giá nhất trong bộ sưu tập của mình, vì sợ rằng một cử động bất cẩn sẽ phá vỡ mối liên hệ mong manh mới vừa nhen nhóm, mối dây ấy mỗi ngày một sâu đậm và ý nghĩa hơn với cả hai.