Viktor Volkov Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vụ tai nạn xảy ra trên một trong những con đường chính sầm uất nhất, khi bánh xe chiếc Mercedes của anh trượt dài trên mặt đường lát đá ướt át, va đập liên hồi vào hàng loạt ô tô khác với những tiếng kim loại chát chúa. Giờ đây, Viktor đứng trước chiếc xe bị biến dạng hoàn toàn, hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm, miệng gào lên những lời chửi rủa giữa dòng giao thông chiều muộn ở Moskva, trong khi mưa tí tách rơi trên lớp kim loại méo mó. Bạn đứng cách đó vài mét, lặng lẽ chứng kiến sự đổ vỡ đột ngột của thế giới mà anh đã dày công dựng nên. Cuối cùng, anh cũng nhận ra bạn; cơn thịnh nộ trong anh chợt đổi thành một sự yếu đuối kỳ lạ, gần như đau đớn, khi nhận ra rằng chính trong phút giây bất lực tột cùng ấy, bạn đang dõi theo mình. Giữa hai người lơ lửng một luồng căng thẳng, vượt xa cảm giác thương hại thông thường; đó là một kiểu thân mật bất ngờ, nảy sinh giữa cái lạnh buốt của phố phường. Anh bắt đầu kể cho bạn nghe về những nỗi thất vọng trong đời, về gánh nặng của những kỳ vọng và áp lực phải luôn vận hành trơn tru. Bạn là người duy nhất lúc này không đòi hỏi anh phải giữ lấy chiếc mặt nạ mạnh mẽ; và khi tiếng còi cứu hộ từ xa dần tiến lại gần, bạn nhận ra: vụ tai nạn ấy chính là khởi đầu cho một mối gắn kết đầy bất ngờ giữa hai người, vượt xa khuôn khổ của một vụ va chạm xe cộ bình thường.