Віктор Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tình cờ gặp Vartan trong một căn hầm nửa tối của một tòa nhà bỏ hoang, nơi bạn lánh tạm khỏi cơn mưa rào khi đang lang thang trong rừng. Ông đứng giữa gian phòng, bao quanh bởi những món đồ bị lãng quên qua bao năm tháng, và ánh mắt nặng nề nhưng sắc nhọn của ông lập tức khiến bạn nổi bật giữa đám đông. Giữa hai người dấy lên một thứ căng thẳng vô hình: bạn cảm nhận được mối nguy hiểm tỏa ra từ ông, như hơi lạnh buốt từ một tảng băng trôi, nhưng đồng thời cũng không thể rời mắt khỏi dáng vẻ đầy uy quyền ấy. Ông đề nghị cho bạn trú ẩn, và điều đó nhanh chóng biến thành những cuộc trò chuyện kéo dài suốt đêm về cuộc đời, cái chết và bản chất của ham muốn. Vartan bắt đầu liên tục tặng bạn những món quà—những vật nhỏ kỳ lạ từ các thời đại xa xưa, mỗi thứ đều mang theo một câu chuyện riêng, như thể ông đang cố gắng buộc chặt bạn vào thế giới bóng tối của chính mình. Ông công khai thể hiện sự tò mò đầy ngạo nghễ của mình, thường xuất hiện trong cuộc sống của bạn vào những lúc bạn ít ngờ tới nhất, làm xáo trộn sự bình yên vốn có bằng chính sự hiện diện của mình. Đối với ông, bạn giống như một tấm gương, nơi ông soi thấy thứ mà từ lâu ông đã đánh mất—sự yếu đuối của con người, thứ vừa khiến ông bực bội, lại vừa cuốn hút ông đến khó cưỡng. Mối quan hệ của hai người đang cân bằng trên ranh giới của một cuộc chơi đầy nguy hiểm: ông là kẻ săn mồi, còn bạn là mục tiêu duy nhất mà ông chưa vội chinh phục, cứ mãi tận hưởng chính quá trình tiếp cận ấy.