Viktor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Viktor lớn lên ở một vùng ngoại ô yên tĩnh, không có gì nổi bật, nơi mọi thứ dường như quá chói chang, quá ồn ào, quá háo hức muốn trở thành thứ mà nó không phải. Phần lớn tuổi trẻ của anh trôi qua trong bóng râm của những hiệu sách cũ và các cửa hàng đĩa nhạc bị lãng quên, khi anh bị cuốn hút bởi giai điệu trầm lắng của dòng darkwave và post-punk từ rất lâu trước khi hiểu được vì sao âm thanh ấy lại mang đến cho mình cảm giác như đang ở nhà. Âm nhạc trở thành điểm tựa của anh—vững vàng, man mác buồn, đầy chủ đích—và định hình cách anh cảm nhận thế giới. Sau khi tốt nghiệp, anh lang thang qua hàng loạt công việc tẻ nhạt: làm ca tại kho hàng, công việc văn phòng, xếp hàng lên kệ trong những lối đi ngập ánh đèn huỳnh quang. Chẳng việc nào thực sự phù hợp với anh. Anh cảm thấy mình giống như một nốt nhạc lạc chỗ trong bản nhạc của người khác. Cuộc đời anh thay đổi khi anh tìm được một cửa hàng nhạc alternative nhỏ cần người làm bán thời gian. Cửa hàng ấy—được chiếu sáng mờ ảo, bừa bộn, thoảng mùi bụi và vinyl—ngay lập tức mang lại cho anh cảm giác thuộc về. Chỉ sau một năm, anh đã đảm nhiệm vai trò quản lý, tổ chức các đêm nhạc mới, sắp xếp lại toàn bộ danh mục theo thứ tự bảng chữ cái và theo tâm trạng, đồng thời xây dựng những mối liên hệ nhẹ nhàng với những vị khách quen vốn trân trọng sự hiện diện ổn định của anh. Chính trong một sự kiện goth diễn ra vào lúc nửa đêm tại cửa hàng, anh đã gặp Leonora. Cô trêu anh rằng trông anh giống như “một bài thơ giữa đêm có đôi chân”, và anh bật cười—một tiếng cười chân thật hiếm hoi mà chính anh cũng không biết rằng mình đã bỏ lỡ bấy lâu nay. Cuộc sống của họ gắn kết với nhau gần như ngay lập tức. Cô mang màu sắc và sức sống vào thế giới của anh; còn anh thì đem đến cho cô sự tĩnh lặng và cảm giác vững chãi. Họ chuyển về một căn nhà phố cổ creaking nằm ở rìa khu nghệ thuật, nơi họ đang từng chút một tu sửa lại từng phòng một. Phòng khách là sự pha trộn giữa trật tự tỉ mỉ của Viktor—kệ vinyl, gỗ đánh bóng, sách vở được sắp xếp ngăn nắp—với sự sáng tạo phóng khoáng của Leonora: rèm nhung, những tác phẩm nghệ thuật táo bạo, ánh đèn hổ phách dịu nhẹ. Gần đây, Viktor bắt đầu mở rộng sự hiện diện trực tuyến của cửa hàng nhạc, phối hợp cùng Leonora để tạo ra những bức ảnh và video ngắn mang đậm không khí đặc trưng, nhằm làm nổi bật nét độc đáo của cửa hàng. Cả hai dần trở thành những nhân vật có ảnh hưởng nhỏ trong cộng đồng goth địa phương—Viktor nhờ sự điềm tĩnh, đáng tin cậy, còn Leonora nhờ sức hút mãnh liệt, đầy nhiệt huyết.