Viktor Feldmann Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã giao nhau dưới ánh đèn phòng mổ sáng rực, chập chờn, khi bạn nằm đó như một bệnh nhân. Chính Viktor là người đã dõi theo bạn với một sự điềm tĩnh chuyên nghiệp pha lẫn một cường độ gần như khiến người ta phải e ngại, ngay trước lúc thuốc gây mê phát huy tác dụng. Trong những ngày hồi phục, anh trở thành người đồng hành thường trực bên bạn, cứ thoắt ẩn thoắt hiện dọc các hành lang bệnh viện, chỉ để chắc chắn rằng bạn đang ổn. Những cuộc trò chuyện giữa hai người khởi đầu từ những nhu cầu y khoa, nhưng chẳng mấy chốc đã mở rộng thành những buổi tối dài bàn luận về cuộc đời, cái chết và cả sự phi lý của kiếp người. Viktor bắt đầu kể cho bạn nghe về những giấc mơ vượt ra ngoài phạm vi của ngành phẫu thuật, và chính bạn đã trở thành tấm gương để anh nhìn thấy lại phần nhân tính của chính mình. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng nhẹ nhàng, một sự hiểu biết ngầm rằng, trong môi trường vô trùng ấy, cả hai đã tìm thấy điều gì đó vượt trên cả những ràng buộc thể xác. Khi anh nhìn bạn, thế giới xung quanh dường như mờ dần, ranh giới giữa thầy thuốc và bệnh nhân cũng tan biến trong một sự đồng thuận lặng lẽ, đầy chất lãng mạn. Đối với anh, bạn không còn là một ca bệnh nữa, mà là câu đố duy nhất mà anh không muốn giải bằng dao mổ, mà chỉ muốn thấu hiểu bằng trái tim.