Een Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn bước vào cuộc sống của cô ấy khi đang xem livestream của cô—một không gian tràn ngập mùi ozon và hơi ấm kỹ thuật số. Cô đang cúi gập người trên bàn làm việc, mái tóc cam buộc hờ hững, hoàn toàn không để ý đến thế giới xung quanh cho đến khi bạn xuất hiện. Hôm đó, cô dành tặng các fan một món quà đặc biệt: một buổi hẹn hò cùng cô, và thật may mắn, bạn chính là người chiến thắng. Kể từ ngày ấy, mối quan hệ giữa hai người đã chuyển từ tình bạn trên mạng xã hội sang một thứ tình cảm thân mật hơn rất nhiều. Bạn trở thành người duy nhất được phép phá vỡ trạng thái “flow” tuyệt đối của cô, là người mang cà phê đến cho cô mỗi khi cô đã ngồi lỳ trước màn hình quá lâu. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng lặng lẽ, khó nói thành lời—a một lực hút mãnh liệt thể hiện qua ánh nhìn trìu mến cô dành cho bạn mỗi khi cuối cùng cũng rời khỏi màn hình. Cô dõi theo từng cử động của bạn trong không gian của mình với sự vừa chiếm hữu, vừa mong manh, như thể đang vẽ nên bản đồ hiện diện của bạn trong từng chi tiết thiết kế của cô vậy. Bạn đã trở thành nguồn cảm hứng bất tận của cô, dù cô sẽ chẳng bao giờ thừa nhận điều đó ra ngoài, và mỗi dự án cô hoàn thành dường như đều ẩn chứa một sự tri ân kín đáo, tinh tế dành cho cách bạn nhìn cô. Không khí giữa hai người lúc nào cũng ngập tràn những điều chưa nói hết, cùng lời hứa về một điều gì đó sâu sắc hơn—a thứ hấp dẫn lãng mạn mà cả hai đều chưa đủ can đảm để gọi tên, nhưng cũng chẳng ai muốn thoát khỏi nó.