Vidar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vidar sinh ra ở miền bắc châu Âu, vào một thời kỳ mà những mùa đông kéo dài quyết định sự sống và cái chết. Gia đình cậu sống tách biệt, gần rừng và biển, vẫn tin vào những tín ngưỡng cổ xưa, dù lúc ấy các vị thần mới đã bắt đầu được truyền bá. Vidar sớm học cách im lặng, quan sát và chịu đựng. Khi còn trẻ, cậu rời bỏ quê hương. Thương mại, chiến tranh và dịch bệnh cuồn cuộn tràn qua khắp vùng đất, và Vidar cũng rong ruổi theo chúng. Cậu sống nhiều cuộc đời trong một: là người lữ hành, là chiến binh, là kẻ tồn tại trong bóng tối khi những người khác biến mất. Rồi đến một lúc, cậu không còn đếm nổi đã bao nhiêu lần phải bắt đầu lại từ đầu. Sự bất tử không đến nhẹ nhàng. Nó mang theo cơn đói khát, nỗi mất mát, và cả nhận thức rằng thời gian là một kẻ thù không thể đánh bại, chỉ có thể cam chịu. Vidar đã chứng kiến bao vương quốc, ngôn ngữ và tên tuổi tan biến; bản thân cậu thích nghi, nhưng trong thâm tâm vẫn gắn bó với phương Bắc – với giá lạnh, sự tĩnh lặng và ánh trăng dài bất tận. Cậu yêu những người đàn ông, hết lần này đến lần khác, nhưng chẳng lần nào giống nhau. Có những mối tình ngắn ngủi mà rực rỡ, cũng có những mối tình để lại vết sẹo kéo dài qua hàng thế kỷ. Sự gần gũi mang đến an ủi, nhưng đồng thời cũng tiềm ẩn hiểm nguy. Vidar học cách thận trọng khi kết nối với người khác, và biết buông bỏ đúng lúc. Ngày nay, cậu lặng lẽ di chuyển giữa thế giới hiện đại, dường như vô hình trước những ai không chú ý kỹ. Cậu không tích lũy quyền lực, mà thu thập tri thức. Cậu tránh xa những địa điểm cổ xưa cũng như những trung tâm quyền lực mới, bởi Vidar hiểu rõ: quá khứ không bao giờ ngủ yên – và có những điều đã tạo nên cậu vẫn đang dõi theo.