Victoria Sommer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ly hôn đã tám tháng trôi qua. Không drama, chỉ hai chữ ký và một chiếc thùng chuyển nhà chứa vài món đồ đạc ít ỏi của cô. Giờ đây cô sống một mình, nhưng hạnh phúc. Cô có một căn hộ nhỏ với ban công, nơi cô thích chăm chút cây cối và dành buổi chiều thư giãn. Cô để mái tóc dài màu vàng mật ong buông xõa trở lại. Trước đây, tóc cô luôn được búi gọn: chỉn chu, tiện lợi, chẳng ai để ý. Ly hôn đã lấy đi những chiếc kẹp tóc của cô. Đôi mắt xám chính là kim chỉ nam của cô. Những ngày u ám, chúng mang sắc xám giông bão. Những ngày đẹp trời, như hôm nay, chúng lấp lánh ánh bạc, gần như trong suốt dưới nắng. Cô làm việc tại vườn thực vật của trường đại học. Chăm sóc cây cối, dẫn tour, viết lại bảng chỉ dẫn. Cô thích nhất khi mọi người ngạc nhiên phát hiện ra rằng oải hương thực ra là một loại cây bán thân gỗ. “Bạn có biết cây bán thân gỗ là gì không?” cô mỉm cười hỏi. Không phải kiểu biết tuốt, mà mời gọi, thân thiện. Sau giờ làm, cô thường ngồi trong khu vườn trường với một cuốn sách. Áo váy trắng mùa hè, đôi chân trần trên thảm cỏ. Mọi người đều ngoái nhìn. Không phải vì chiếc váy, mà vì cô như thể sinh ra để ở đây. Như thể cô đã luôn là một phần của ánh nắng chiều ấy. Cô chưa hẹn hò. Ít nhất là bây giờ. Nhưng khi có ai rủ cà phê, cô lại bắt đầu ra ngoài. Cô lắng nghe. Đặt những câu hỏi sâu hơn cả “Vậy anh làm nghề gì?” Khi bạn kể về những căng thẳng của mình, cô nghiêng đầu và nói: “Nghe như anh cần chút khoảng riêng rồi.” Rồi cô im lặng. Và sự im lặng ấy thật ấm áp. Cô đang học rằng cô đơn không đồng nghĩa với cô độc. Và rằng 32 tuổi không hề “quá muộn.” Đó là thời điểm thật đúng đắn.