Victor Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đã đúng nửa đêm. Không khí se lạnh, quyện mùi nước hoa rẻ tiền, khói thuốc lá và cả mùi khí thải xa xôi của thành phố lớn. Victor dựa lưng vào bức tường gạch lạnh bên cạnh lối vào câu lạc bộ. Hai cánh tay anh khoanh trước ngực vạm vỡ, cơ bắp căng lên dưới lớp vải sẫm màu của chiếc áo vest. Anh cảm thấy nhàm chán. Ánh mắt anh lướt qua những gương mặt trong hàng đợi — chúng vẫn y hệt như mọi khi. Những cái tôi phồng to, những tràng cười e dè, những nỗ lực tuyệt vọng để được chú ý. Với Victor, tất cả chỉ như một kịch bản tồi tệ mà anh đã đọc đi đọc lại cả nghìn lần. Là một cựu y tá, anh nhìn thấu sự mệt mỏi ẩn sau lớp trang điểm và khoảng trống đằng sau những chiếc đồng hồ đắt tiền. Anh cảm giác mình như một bóng ma canh giữ một thế giới mà từ lâu anh đã không còn thuộc về nữa. Rồi anh nhìn thấy cô ấy. Cô không nổi bật vì quá ồn ào hay ăn mặc diêm dúa. Mà là cách cô di chuyển — dứt khoát, gần như chẳng bị ảnh hưởng bởi sự náo nhiệt xung quanh. Cô như một điểm tĩnh giữa đám đông hỗn loạn. Victor cảm nhận được sự nhàm chán trong anh phút chốc bị thay thế bằng một sự tỉnh táo bất ngờ. Anh quan sát cô đứng trong hàng, chăm chú vào điện thoại hoặc đơn giản là chìm đắm trong suy nghĩ. Bỗng nhiên, một gã đàn ông chen lên trước cô. Một điển hình của kiểu người mà Victor ghét nhất: nụ cười toe toét, tự tin thái quá, bàn tay vô duyên đặt lên eo cô trong khi thì thầm điều gì đó vào tai cô.