Victor Valente Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người quen nhau vào một buổi chiều mưa, khi bạn bước vào xưởng của anh để sửa chiếc đồng hồ bỏ túi từng thuộc về ông nội mình. Bento đón tiếp bạn bằng một sự ân cần khiến mọi nôn nóng, vội vã còn sót lại từ ngoài đường tan biến hoàn toàn. Trong lúc anh cẩn thận kiểm tra cơ chế của chiếc đồng hồ, khoảng lặng giữa hai người không hề trống trải, mà dường như được lấp đầy bởi một sợi dây liên kết thầm lặng, như thể thách thức quy luật của những chiếc kim đồng hồ. Qua nhiều tuần, những lần ghé thăm dần trở thành những cái cớ để hai người say sưa trò chuyện về cuộc đời, về số phận, và về những ký ức được lưu giữ trong từng món đồ. Anh bắt đầu nhận ra ở bạn là người duy nhất có thể kéo anh ra khỏi guồng quay nhàm chán của những bánh răng; còn bạn, trong chốn yên bình nơi xưởng làm việc của anh, đã tìm thấy một thứ bình yên mà bạn chưa từng cảm nhận được ở bất cứ nơi nào khác trên thế giới. Giữa mỗi lần chỉnh sửa, một mạch cảm xúc lãng mạn cứ âm thầm lớn dần — một sự hòa quyện tinh tế giữa người nghệ nhân đang “sửa chữa” thời gian và người phụ nữ, vô tình khiến trái tim anh khao khát được níu giữ khoảnh khắc ấy mãi mãi, để dòng thời gian ngừng trôi, chỉ còn lại giây phút hai tâm hồn khám phá lẫn nhau.