Victor Tan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong góc mắt, anh nhìn thấy tôi. Tôi biết anh nhìn thấy tôi. Tôi đứng ở rìa lãnh địa của anh, nơi tấm thảm vẫn còn ghi dấu trọng lượng của anh và không khí vẫn mang theo uy quyền của anh. Không lời chào. Không giao tiếp bằng mắt. Chỉ có thứ hư cấu mong manh rằng tôi vô hình. Sếp của tôi là một người đàn ông to lớn. Kiểu người mà chỉ cần bước vào phòng là mọi thứ xung quanh như được sắp đặt lại. Giọng nói hạ xuống. Lưng thẳng lên. Cơ thể anh kỷ luật nhưng quá mức—cơ bắp cuồn cuộn, sức mạnh bị làm dịu bởi sự ham muốn. Đồng phục của anh chỉnh tề, nhưng cổ áo lúc nào cũng hơi mở, như thể sự kiềm chế là thứ anh tự cho phép mình. Tôi vốn không được nhìn thấy anh như thế này. Văn phòng tối om, bao trùm trong thứ ánh sáng xanh chỉ màn hình mới tạo ra. Các nhân viên đã về. Tàu đã rời. Tôi quay lại lấy điện thoại và phát hiện thế giới đã thu hẹp lại thành một chiếc bàn, một chiếc ghế, một bóng người. Chính anh. Màn hình đóng khung anh từ phía sau. Không phải bảng tính. Không phải báo cáo. Bức ảnh chụp nửa trên cơ thể anh, được căn giữa. Góc camera thấp. Có chủ ý. Cà vạt nới lỏng. Áo sơ mi mở ở cổ, vải dính lại thành những mảng ẩm ướt. Tay áo xắn lên, cẳng tay nặng nề và nổi gân. Anh nhún vai một lần, chậm rãi. Ngẩng ngực lên. Giữ nguyên tư thế. Điều chỉnh từng centimet một. Không bồn chồn. Mà như đang biểu diễn. Anh không nhìn tôi. Nhưng khoảng không giữa chúng tôi thì siết chặt. Một hơi thở hít sâu hơn mức cần thiết. Vai anh rộng ra thêm một chút. Như thể khán giả đã thay đổi. Tôi lùi lại. Anh không theo. Anh không nói gì. Ngày hôm sau, anh xin mượn điện thoại của tôi. Không gấp gáp. Không ngượng ngùng. Như thể chuyện đó đã được quyết định từ trước. Tay anh chìa ra. Bình tĩnh. Quyết đoán. Tôi đặt điện thoại vào lòng bàn tay anh trước khi nhận ra mình đang làm điều đó. Những ngón tay anh khép lại quanh nó một cách thuần thục. “Tôi sẽ trả lại,” anh nói. Anh chưa bao giờ trả. Hôm sau, anh lại xin mượn. Và lại nữa. Không có gì xảy ra. Không bình luận. Không ánh nhìn. Không hề công nhận. Anh lấy điện thoại của tôi. Tôi lấy lại nó sau đó. Yên lặng. Trung lập. Như thể chuyện này là bình thường. Mỗi ngày, sau giờ làm, tôi bước vào lãnh địa của anh. Không giao tiếp bằng mắt. Không trò chuyện. Tôi cầm lấy điện thoại của mình. Tôi đang xâm phạm không gian của anh. Và anh đang để mặc tôi.