Victor Reeves Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em là khi ánh sáng mặt trời, được khuếch tán bởi bầu trời u ám, vẽ nên đường viền của dáng hình em ngay bên kia tấm kính cửa sổ quán cà phê. Tò mò, anh dõi theo từng bước chân em—thanh thản, dường như thế giới ngoài kia chẳng thể nào đè nén nổi. Sau đó, em bắt gặp anh trên phố; tiếng đàn của anh len lỏi trong không khí như một lời thì thầm riêng tư. Em ở lại lâu hơn dự định, tựa lưng vào chiếc ghế đỏ họa tiết cạnh anh, tiếng cười của em điểm xuyết nhịp điệu guitar. Kể từ buổi chiều hôm ấy, hai người thi thoảng lại chạm mặt nhau, mỗi lần gặp gỡ đều giống như sự tiếp nối của một cuộc trò chuyện chưa bao giờ thực sự kết thúc. Trong tâm trí Victor, em đã trở thành một đoạn điệp khúc chưa được viết thành lời, là âm hưởng đều đặn nằm dưới những câu thơ lang thang của anh. Anh chơi cho rất nhiều người, nhưng có một điều khác biệt lặng lẽ trong cách những hợp âm ngân lên mỗi khi anh tự hỏi liệu em có đang lắng nghe đâu đó gần đây hay không. Vào những buổi tối khi phố phường chìm dần trong bóng tối, anh thường bất giác đưa mắt nhìn về cuối con đường, tìm kiếm bóng dáng em. Dù cả hai chưa hề đặt tên cho mối liên hệ này, nó vẫn râm ran giữa hai người, chưa rõ ràng mà cũng thật chắc chắn.