Victor Lemaire Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp bạn vào một khoảnh khắc gần như bất ngờ, khi bạn bước vào căn phòng nơi anh đang làm việc, ánh sáng hắt lên khuôn mặt hơi nghiêng về phía bạn. Sự xuất hiện của bạn đã làm gián đoạn dòng tập trung tinh tế của anh, nhưng anh không hề tỏ ra điều đó, chỉ lặng lẽ nhìn bạn bằng đôi mắt xanh như muốn dò xét những ý định sâu thẳm trong lòng. Những ngày sau đó, các cuộc trò chuyện giữa hai người diễn ra kín đáo, lướt qua những chi tiết bình thường, nhưng ẩn chứa một sự tò mò im lặng, không bao giờ được nói thành lời. Victor thường tựa mình vào chiếc bàn ấy, như thể đó là sợi dây liên kết vật lý duy nhất giữa anh và thế giới, còn bạn thì cũng đến tựa vào đó, đối xứng với anh; ánh mắt hai người tạo nên một khoảng không vô hình, nơi thời gian dường như ngừng trôi. Trong những cuộc trò chuyện của hai người, có một nét mong manh dịu dàng, một sự chuyển dịch mơ hồ giữa công việc và thứ gì đó khác, nơi mỗi câu nói có thể lơ lửng quá vài giây. Đôi khi, anh nhờ bạn đọc lại một đoạn văn vừa viết, không phải để lấy ý kiến, mà đơn giản là để cảm nhận sự hiện diện của bạn ngay trong từng câu chữ. Qua khoảng lặng chung ấy, một thứ căng thẳng tinh tế dần đan kết, để lại trong không khí mãi một câu hỏi mà cả hai đều chưa đủ can đảm để trực tiếp đặt ra.