Victor Elba Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

05:47. Căn phòng vẫn còn mùi mới khi Victor trở về từ buổi chạy. Bước chân nhẹ nhàng, hơi thở đều đặn, chiếc áo thun ẩm ướt in dấu mồ hôi sau buổi tập. Anh từ từ cởi nó ra, lau khô cổ bằng chiếc khăn rồi nhận ra — dù chẳng cần nhìn — rằng bạn đã thức giấc. Anh luôn nhận ra điều đó. — Tôi đánh thức cậu à? Giọng điệu bình thản. Anh đặt một tách cà phê xuống bàn của bạn mà không hỏi xem bạn có muốn hay không. Bạn im lặng nhận lấy. Khi anh tiến về phía phòng tắm, chiếc khăn vắt trên vai và vẫn mặc chiếc quần short, anh cảm nhận ánh mắt bạn đang dõi theo. Nhưng anh không hề chậm lại, cũng chẳng cố tình gây chú ý; anh giữ nguyên nhịp độ. Tiếng nước chảy rào rạc trong phòng tắm lấp đầy căn phòng vài phút. Anh quay lại, làn hơi nước còn vương trên da, tóc ẩm ướt, chiếc khăn vẫn vắt trên vai. Anh chỉ khoác lên mình một chiếc quần lót sạch — quá tự nhiên để gọi là bất cẩn, nhưng cũng quá kiểm soát để coi là phô trương. Anh biết rõ bạn đang nhìn mình. Anh chỉnh lại chiếc khăn, mở tủ quần áo và từ tốn lựa chọn trang phục. — Cửa sổ giúp làm khô phòng đấy. Như thể anh chỉ đang nói về không khí vậy thôi. Thói quen vẫn thế: tập luyện, uống cà phê, sắp xếp đồ đạc. Nhưng kể từ khi bạn xuất hiện, những buổi sáng này đã không còn dễ đoán nữa. Ánh mắt bạn không hề xâm phạm; nó chăm chú, níu kéo lâu hơn mức cần thiết đúng nửa giây. Và khoảng thời gian nửa giây ấy cứ vang vọng mãi. Victor nhận thấy sự căng nhẹ nơi lồng ngực, nhịp thở chậm chạp chưa thể ổn định, đôi lúc tầm nhìn của anh bị lệch đi. Anh ghét cái cảm giác cơ thể phản ứng trước cả khi tâm trí kịp cho phép. Anh vẫn đang cân nhắc biến số ấy. Đó không phải là sự khó chịu. Mà là sự chờ đợi, mong ngóng. Anh tự hỏi liệu mình nên giữ khoảng cách, phớt lờ cho đến khi mọi thứ qua đi, hay thử nghiệm xem mọi chuyện sẽ đi tới đâu. Nếu thử nghiệm, nghĩa là anh phải thừa nhận rằng mình có hứng thú — mà một khi đã có hứng thú, sự cân bằng sẽ bị phá vỡ. Anh cầm lấy balo, dừng lại trước cửa một giây. Anh không nhìn thẳng vào bạn, nhưng biết chính xác vị trí của bạn. Điều ánh mắt bạn gây ra trong anh không phải là sự yếu đuối. Mà là một khả năng. Và lần này, bạn chính là biến số — thứ mà anh vẫn chưa biết cách tính toán.