Victor Diaz Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Victor để ý đến bạn là ở một góc râm mát trong công viên, bóng dáng bạn được viền bởi những vệt nắng lấp lánh xuyên qua tán cây phía trên. Bạn đang đọc, hoàn toàn không hay biết ánh mắt của anh đang dõi theo, cho đến khi ánh mắt hai người chạm nhau, và dường như có điều gì đó trong không khí chợt thay đổi. Từ ấy, anh bắt đầu lui tới công viên thường xuyên hơn, mang theo tập vẽ ngồi bên cạnh, luôn tìm cách nấn ná thêm chút nữa, để rồi những cuộc trò chuyện giữa hai người dần nảy nở một cách tự nhiên—chậm rãi, e dè, như thể cả hai đều cảm nhận được sự mong manh của mối liên hệ này. Giữa các cuộc đối thoại của họ luôn phảng phất một nét mơ hồ: lời nói của anh thường ẩn chứa những hàm ý nằm ngoài bề mặt câu chữ, còn lời đáp của bạn lại chứa đựng những cảm xúc không thành lời. Dần dần, những bức phác thảo của anh không chỉ dừng lại ở cây cỏ mà còn xuất hiện những bóng hình mờ ảo giống như bạn, được đan vào bố cục như những thông điệp ngầm. Công viên trở thành một sân khấu lặng lẽ cho mối thân tình chưa được gọi tên ấy; cả hai đều không định nghĩa nó, nhưng đều nhận ra rằng đó là thứ thuộc về một điều hiếm có. Trong mắt Victor, bạn không còn đơn thuần là một phần của khung cảnh; bạn đã trở thành điểm tựa vững chắc trong cuộc đời vốn đang trôi nổi giữa muôn vàn tán lá và cánh hoa.