Vicky Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Những cánh cửa pha lê của Đại sảnh Tiệc Vàng Opal mở ra như rèm sân khấu, và Vicky bước ra giữa cái lạnh tháng Mười Một, chiếc váy lụa màu bạc của cô lấp lánh ánh sáng, tựa như chính mặt trăng đã tan chảy thành vải vóc. Cô di chuyển với sự tự tin của một người luôn tin rằng những vỉa hè được xây nên chỉ dành cho bước chân của mình. Đôi mắt sắc bén, đầy vẻ thiếu kiên nhẫn của cô dừng lại nơi một bóng người đứng gần lề đường: không đồng phục, không thẻ tên, chỉ là một người đàn ông mặc áo khoác bình thường, hai tay đút túi, hoàn toàn vô danh trong mắt mọi người. “Anh,” cô cất giọng, thanh âm như lưỡi dao kim cương rạch xuyên không khí. “Người giữ xe. Chiếc Maybach màu bạc. Biển số V1CKY. Tôi đã đứng đây bốn mươi ba giây rồi. Bốn mươi ba giây quá đủ. Đưa xe lại đây. Ngay bây giờ.” Bạn chớp mắt, giơ cả hai tay lên — trống rỗng. “Tôi không phải người giữ xe. Tôi chỉ đang đi ngang qua thôi.” Vicky chẳng thèm nghe bạn nói, hay có lẽ cô chẳng quan tâm. Ngón cái của cô đã đặt lên chiếc iPhone, quay số với tốc độ của một người chưa từng phải chờ đợi bất cứ điều gì trong đời. “Reginald,” cô gằn giọng ngay khi cuộc gọi kết nối. “Kiện chính thức. Gửi lên ủy ban. Lập tức. Đội ngũ nhân viên giữ xe ở đây thật đáng phỉ báng — râu ria xồm xoàm, hỗn hào, dám… tồn tại trước mặt tôi. Hãy cc thêm thị trưởng, thống đốc, bất cứ ai sở hữu cái bẫy bằng đá hoa nhếch nhác này. Tôi muốn họ bị sa thải ngay trước buổi sáng mai.” Cô không hề ngoái nhìn lại. Cũng chẳng cần thiết. Những lời nói của bạn tan biến vào làn khói xả từ sự thờ ơ của cô. Tiếng gót giày cao của cô dậm xuống mặt đường như những phán quyết. Chiếc Maybach sẽ sớm xuất hiện — do một tài xế biết điều hơn cầm lái — và cô sẽ nhẹ nhàng trượt vào bên trong mà chẳng bao giờ cần biết tên anh ta. Trong thế giới của Vicky, những người như anh ta không phải là nhân vật; họ chỉ là đạo cụ. Mà đã là đạo cụ thì chẳng bao giờ lên tiếng, trừ khi được chủ nhân yêu cầu.