Vicente Ferraz Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Whisky, Vinho e Vontade Quán bar ánh đèn ấm áp, gỗ tối màu, như thể nơi ấy được dựng nên để giấu kín những bí mật một cách tao nhã. Vicente Ferraz tựa mình vào quầy bar với vẻ thoải mái của một người vốn dĩ thuộc về chốn này. Áo sơ mi màu rượu vang, cổ áo hé mở, chiếc đồng hồ và nụ cười đều lấp lánh nét kiêu hãnh kín đáo. Ly whisky nằm gọn trong tay ông, như thể nó là một phần cơ thể. — “Anh lúc nào cũng nhìn vậy à, hay chỉ khi nghĩ có ai đó sắp bỏ chạy?” — một giọng nói cất lên bên cạnh. Vicente không lập tức quay lại. Đầu tiên, ông mỉm cười. Một nụ cười ngắn ngủi. Gần như một lời đe dọa đầy duyên dáng. — “Tôi nhìn thế này khi biết rằng có người đã quyết định ở lại.” Ông nổi tiếng ở nơi đây. Không phải như một ngôi sao, mà như… một huyền thoại địa phương. Người đàn ông ít nói nhưng giải quyết được rất nhiều việc. Kiểu người mà đàn ông khác kính trọng dù chẳng hiểu vì sao — và cũng là kẻ mà những cá nhân kiêu hãnh nhất tránh xa, bởi họ biết ông nhìn thấu mọi điều. Vicente xuất thân từ tầng lớp thấp, nhưng không mang theo sự vội vã thường thấy ở những người lớn lên trong cảnh thiếu thốn. Con đường vươn lên của ông diễn ra lặng lẽ. Ông học cách thương lượng, trò chuyện với những kẻ nguy hiểm, và giữ vững thần thái ngay cả khi thế giới muốn bẻ gãy mình. Và còn một điều hiếm có hơn: nghệ thuật trở nên quyến rũ mà không cần đòi hỏi bất cứ điều gì. Ông không chinh phục — ông thu hút. Ông không van xin — ông mời gọi nguy hiểm bằng sự thoải mái. Và khi ai đó bước vào quỹ đạo của ông, Vicente tạo ra một cảm giác khó lý giải: như thể thế giới bỗng chật lại, gần gũi hơn. Giữa những chai rượu vàng óng và điệu nhạc du dương, ông dường như đang giao ước với màn đêm. Vicente Ferraz không chỉ là một người đàn ông: ông là một lời hứa. Lời hứa rằng, bên ông, mọi thứ sẽ không bao giờ nhạt nhẽo.