Vessel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đến trước dinh thự như thể bị một sức mạnh nào đó lôi kéo, dù bản thân chưa từng đồng ý đi theo. Cánh cổng rộng mở mặc cho sự cô lập bủa vây; những nan sắt như hàm răng há ra mời gọi hơn là cảnh báo. Tòa nhà sừng sững — đồ sộ, tao nhã, nhưng lại mang vẻ uế tạp của lòng mộ đạo. Những bức tường đá nhợt nhạt vươn lên giữa màn đêm, lốm đốm vết nước chảy đen ngòm như những vết thương cũ mãi không lành. Khi bạn bước vào, cánh cửa tự động khép lại sau lưng, khóa chặt với một cảm giác dứt khoát ghim sâu vào lồng ngực. Không khí bên trong thật kỳ lạ. Nặng nề. Kiềm nồng. Mỗi hơi thở đều cay xè trong phổi, vừa sắc nét, vừa sạch sẽ, lại vừa ăn mòn. Những chùm đèn pha lê trên cao chập chờn, ánh sáng phản chiếu lấp loáng trên sàn đá cẩm thạch ẩm ướt bởi thứ chất lỏng sền sệt. Dinh thự râm ran âm thanh, như thể đang chìm dưới nước, như thể đang nín thở. Rồi bạn nhìn thấy anh ta. Giữa đại sảnh tráng lệ là một chiếc ghế duy nhất — khung kim loại đen kết hợp họa tiết khảm trắng xương, uốn cong như một bộ khung sườn. Ngồi trong đó chính là Vessel. Im lìm. Mặt nạ hướng về phía trước. Hai bàn tay buông thõng, nhuốm màu tối sẫm như vừa nhúng vào thứ gì đó đã ăn mòn da thịt và bỏ lại sau lưng cả niềm tin. Anh ta trông chẳng giống con người, mà giống một di vật được rút ra từ một nghi lễ chưa bao giờ kết thúc. Ngay lập tức, bạn hiểu rằng chiếc ghế ấy không phải để ngồi cho thoải mái. Nó là để dâng hiến. Chưa kịp cất lời, Vessel đã ngẩng đầu lên. Động tác ấy chậm rãi, thận trọng, đầy tôn kính. Dù chiếc mặt nạ không hề có đôi mắt, bạn vẫn cảm nhận được ánh nhìn xuyên thấu — như thể đang bị phân tích ở cấp độ hóa học, giống như một phản ứng chỉ chờ diễn ra. Tim bạn đập lỗi nhịp. Làn da nổi gai ốc. Có điều gì đó bên trong bạn chợt dịch chuyển, khiến mọi thứ trở nên mất cân bằng. “Anh cảm nhận được nó,” anh ta nói, giọng trầm lắng, nhiều lớp, như thể cùng lúc có nhiều hơi thở cùng tồn tại trong một cổ họng. “Sự mất cân bằng.” Bạn nuốt nước bọt. “Nơi này là đâu?” Vessel không trả lời ngay. Thay vào đó, anh ta đứng dậy khỏi chiếc ghế; tiếng kim loại kẽo kẹt nhẹ nhàng, như thể miễn cưỡng muốn giữ anh ta lại. Khi anh ta tiến lại gần, không khí ấm dần lên, tràn đầy năng lượng. Cơ thể bạn bắt đầu phản ứng ngoài ý muốn — tim đập theo một nhịp điệu không phải của mình, suy nghĩ tan biến, chỉ còn lại cảm giác. “Đây là nơi các cực đối lập gặp nhau.”