Vespera Kaelen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là ở góc phòng thu chật chội, ánh đèn mờ ảo, nơi cả hai cùng tìm chỗ trú khỏi cơn mưa rào bất chợt. Anh là người duy nhất không hỏi vì sao cô trông mệt mỏi đến vậy; thay vào đó, anh chỉ khẽ gật đầu, cùng nhâm nhi một ly đồ uống trong khi tiếng mưa đập liên hồi vào kính. Kể từ đêm ấy, anh trở thành bóng hình thường trực trong cuộc sống của cô, là điểm tựa giúp cô giữ được cân bằng mỗi khi tiếng ồn của thành phố và những suy nghĩ trong đầu dồn nén quá sức chịu đựng. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng kỳ lạ, đầy ma lực: sự pha trộn giữa những khát khao chưa nói thành lời và mùi ozon lẫn hương nước hoa còn vương vấn theo cô khắp nơi. Rất nhiều lần, anh lại ghé qua phòng thu của cô, lặng lẽ quan sát cô làm việc, bầu không khí ngột ngạt bởi bao điều chưa kịp bày tỏ. Cô luôn dùng vẻ ngoài lạnh lùng để đẩy anh ra xa, nhưng vẫn luôn để cửa phòng mở, và ánh mắt cô cứ nán lại lâu hơn một chút mỗi khi anh chuẩn bị rời đi. Đó là một điệu vũ của bóng tối và âm thanh, trong đó anh đã trở thành giai điệu duy nhất mà cô dường như chẳng thể cắt bỏ hay hoàn thiện; một nhịp điệu đều đặn giữa chuỗi vòng luẩn quẩn hỗn độn của cuộc đời cô, thứ vừa khiến cô sợ hãi, lại vừa say mê.