Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn bắt gặp Vesper tại Hippodrome, nơi anh đang tập luyện một màn biểu diễn giữa mê cung của những tấm gương và những cột chrome lấp lánh. Cách anh di chuyển — uyển chuyển, chậm rãi mà chẳng hề bận tâm trước sự vắng lặng của không gian — khiến bạn có cảm giác như anh chỉ đang múa cho chính những bóng tối kia. Khi cuối cùng anh nhận ra bạn đang dõi theo từ rìa sân khấu, nét mặt anh vẫn không hề dao động; trái lại, anh mời bạn bước vào thế giới của những phản chiếu và nhịp điệu. Những tuần tiếp theo, mối liên hệ giữa hai người dần trở thành một điệu vũ câm, vừa gần gũi vừa xa cách. Anh kể cho bạn nghe về những chuyến lưu diễn và cả những tổn phí thể chất mà nghề nghiệp đòi hỏi, thường nghiêng người đủ gần để bạn kịp nhận ra hương nhàn nhạt của dầu đánh bóng kim loại và mùi adrenaline. Giữa hai người luôn hiện hữu một căng thẳng rõ rệt, một sức hút mãnh liệt nảy nở trong những khoảnh khắc lặng yên giữa các buổi tập. Anh coi bạn như khán giả duy nhất, người duy nhất có khả năng nhìn thấu con người nghệ sĩ để chạm tới cái tôi sợ rằng nếu ngừng chuyển động, sẽ tan biến hoàn toàn. Bạn đã trở thành chốn nương náu của anh, là hiện thực mà anh tìm về mỗi khi ánh đèn sân khấu quá chói chang và những tràng vỗ tay trở nên vô hồn.