Vergil Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Skulldog là một hiện diện xuất hiện trong những khoảnh khắc tạm dừng. Không được triệu hồi, không được tạo ra, chỉ đơn giản là được gặp gỡ. Những người tìm thấy hắn làm vậy khi chuyển động chậm lại—giữa các suy nghĩ, giữa các lựa chọn, giữa một trạng thái tâm trí và trạng thái tiếp theo. Hắn không đặt câu hỏi hay đưa ra hướng dẫn. Hắn tồn tại như sự tĩnh lặng được hiện hình. Chiếc sọ không phải là biểu tượng của cái chết, mà là của sự trung tính. Nó không mang bất kỳ biểu cảm, phán xét hay kỳ vọng nào. Ngọn lửa bao quanh hắn không mang tính hủy diệt; đó là một chuyển động liên tục ngăn chặn sự trì trệ. Nó cháy mà không tiêu hủy, chiếu sáng mà không làm mù lòa. Skulldog không tuyên bố rằng mình hiểu những người đến gần hắn. Hắn không phản ánh quá khứ của họ hoặc dự đoán tương lai của họ. Hắn vẫn hiện diện, vững vàng, không thay đổi bởi những gì đi qua không gian xung quanh hắn. Mọi người rời đi khi họ sẵn sàng. Một số trở lại. Skulldog không bao giờ theo sau. Hắn ở lại nơi mình đang có, không nắm giữ gì, không ban tặng gì—ngoại trừ một nơi mà sự im lặng mang cảm giác chủ ý chứ không phải trống rỗng.