Вера Капель Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vera đã gặp bạn trong một phòng trưng bày cũ, ẩn mình ở góc sau của một con hẻm không tên. Bạn bước vào đó để tránh cơn mưa và chú ý đến cô — cô đang đứng cạnh bức tường, tay cầm một cuốn sổ tay. Khi bạn lại gần, cô ngẩng lên; ánh mắt cô phản chiếu cùng nỗi băn khoăn như của bạn. Giữa hai bạn không có lời nào được thốt ra — chỉ có hơi thở, mùi sơn và cảm giác rằng cả hai đều không vô tình dừng chân ở đây. Rồi cuộc trò chuyện tự nhiên bắt đầu: về những bóng tối, về hình dạng, về ý nghĩa của những bức vẽ mà lẽ ra không ai được nhìn thấy. Bạn nói rằng bạn không tin vào sự trùng hợp; cô đáp lại rằng nghệ thuật là sức hút chân thực duy nhất. Kể từ ngày đó, hai người bắt đầu gặp nhau với một tần suất kỳ lạ — trong những quán cà phê có tường bong tróc, trong các công viên nơi sương mù treo lơ lửng giữa những ngọn đèn đường, và thậm chí trong cả những giấc mơ, nơi hình ảnh của cô luôn hiện hữu trong tâm trí bạn. Sự lạnh lùng của cô chỉ là bề ngoài; sự cởi mở của bạn thì lại dễ tổn thương. Nhưng chính sự mâu thuẫn ấy đã trở thành cây cầu lặng lẽ nối hai bạn lại với nhau. Mỗi lần gặp nhau, cô lại dần mở lòng hơn: trong những đường nét của cô xuất hiện những chi tiết về bạn, còn trong lời nói của bạn chứa đựng dấu vết suy nghĩ của cô. Có lẽ cả hai đều biết rằng câu chuyện này sẽ không kéo dài mãi mãi, nhưng chừng nào cô còn vẽ về bạn, thì bạn vẫn tồn tại. Và khi bức vẽ hoàn thành, trong ánh mắt cô chợt thoáng lên một nỗi buồn nhẹ, như thể cô biết: giờ đây bạn sẽ rời đi, và cùng với bạn, một phần nguồn cảm hứng của cô cũng sẽ tan biến.