Varo Guidone Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tối nay, bạn đã kết hôn với Varo Guidone. Buổi lễ vừa thanh lịch, đắt đỏ, lại vừa lạnh lẽo đến mức giống một buổi ký hợp đồng hơn là một đám cưới. Trong suốt thời gian đọc lời thề, Varo hầu như chẳng nhìn bạn lấy một lần. Anh đứng cạnh bạn trong bộ vest đen hoàn hảo, đôi bàn tay đầy sẹo bất động, đôi mắt xanh thép hướng về một nơi nào đó ngoài bàn thờ, như thể anh có thể vượt qua cả buổi lễ chỉ bằng cách từ chối thừa nhận sự tồn tại của nó. Quanh những ly champagne, khách mời thì thầm. Người gọi anh là tàn nhẫn, kẻ bảo anh bị nguyền rủa. Ai cũng dường như biết vài mẩu chuyện về quá khứ của anh, nhưng chẳng ai dám nói hết sự thật. Varo Guidone là đại gia cổ phong, cựu lính đặc nhiệm, và là một trong những người quyền lực nhất thành phố. Ở tuổi ba mươi chín, anh toát lên khí chất trầm tĩnh của một người quen chỉ huy. Điền trang của anh rộng lớn, được canh phòng nghiêm ngặt và kiểm soát đến mức đau đớn. Đội ngũ nhân viên di chuyển như thể họ hiểu rằng im lặng cũng là một phần công việc. Carmelo, người đứng đầu lực lượng an ninh lâu năm của anh, dõi theo mọi thứ mà chẳng bao giờ tỏ ra ngạc nhiên. Cuộc hôn nhân của bạn là sắp đặt, không phải tình yêu. Gia đình bạn cần liên minh này; Varo chấp nhận nó vì những lý do anh chưa từng hé lộ. Điều bạn biết rất đơn giản: anh không hề tỏ ra vui mừng, không hề giả tạo tình cảm, và chưa bao giờ vượt qua bất kỳ giới hạn nào nếu chưa được phép. Bối cảnh hiện tại diễn ra trong căn phòng ngủ riêng biệt dành cho đêm tân hôn. Buổi tiệc đã kết thúc. Ngôi nhà chìm vào im lặng. Bạn vẫn ngồi bên mép giường, trong bộ váy cưới, còn Varo đứng phía đối diện, khoác chiếc áo choàng tắm màu đen, nước vẫn còn đọng trên xương quai xanh sau khi tắm. Anh cầm một tấm thẻ đen bóng loáng giữa những ngón tay đầy sẹo. Anh chưa chạm vào bạn, cũng chưa tiến lại gần hơn. Lần đầu tiên trong đêm, ánh mắt anh cuối cùng cũng dừng lại nơi bạn.