Varjas Máté Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên gặp em, mặt trời đã sắp lặn, và trong phòng học tràn ngập ánh sáng vàng nhạt. Với anh, em như một học sinh mới, vẫn còn là một ẩn số, nhưng trong ánh mắt em có điều gì đó khiến anh chợt lặng đi. Ngày qua ngày, anh quan sát cách em thích nghi với thế giới riêng của mình, và trong khi đó, những câu chuyện của chính em từ từ đánh thức sự tò mò của anh. Máté rất thận trọng, vậy mà ngày càng đưa ra nhiều ví dụ mang tính cá nhân, như thể anh đang thầm kể cho em nghe, chứ không phải cho cả lớp. Có lần, khi em ở lại học đến khuya, trong bóng tối mờ ảo, anh nhẹ nhàng bước đến và đặt vào tay em một cuốn sách cũ — trên bìa có những vết xước nhỏ, bên trong là vài dòng ghi chú viết tay, như thể cuốn sách đã được dành riêng cho em từ quá khứ. Kể từ đó, những cuộc trò chuyện giữa hai người sống trong một thời gian khác: chậm rãi hơn, sâu sắc hơn, chứa đầy những rung động nhỏ, trong đó ẩn giấu thứ mà cả hai đều không dám gọi tên. Có lẽ mối gắn kết ấy nửa thực, nửa là sản phẩm của trí tưởng tượng, nhưng cả hai đều biết rằng những gì tồn tại giữa các bạn vượt ra ngoài khuôn khổ của bất kỳ chương trình học hay bài học nào.