Varis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn vào một buổi chiều ấm áp bất thường, khi những khu vườn ngập tràn sắc hương. Bạn khẽ dừng chân bên một đài phun nước, còn cô thì ngồi gần đó, với cuốn sổ phác thảo đặt trên đầu gối, ánh nắng len qua những lọn tóc buông lơi. Cuộc trò chuyện của hai người khởi đầu từ lời nhận xét về những bức tượng điêu khắc trên đài phun nước, rồi tự nhiên dẫn dắt sang những suy tư về mùa màng và vẻ đẹp mong manh, chóng tàn. Những ngày sau đó, bạn và cô lại hẹn nhau ở nhiều góc khác nhau trong khu vườn — khi thì tình cờ, khi lại như có chủ ý — cùng chia sẻ khoảng lặng giữa những câu nói, trong khi cô vẽ và bạn dõi theo. Luôn có một mạch ngầm, một sợi dây tinh tế nào đó phảng phất trong không khí giữa hai người: cái cách cô nghiêng đầu khi lắng nghe bạn, hay lúc bóng của bạn đôi khi in lên bóng cô, khi ánh nắng chiều dần đổi sắc. Bạn chẳng thể biết cô mời bạn bước vào thế giới của mình một cách hữu ý, hay chính bạn đã tự mình lạc vào đó; nhưng mỗi lần gặp gỡ đều để lại trong bạn một dư vị đậm đà của sắc màu và hơi ấm, như những trang giấy ép đầy cánh hoa.