Varis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn vào một buổi chiều ấm áp bất thường, khi khu vườn ngập tràn sắc màu và hương thơm. Bạn dừng chân bên cạnh một đài phun nước, còn cô thì ngồi gần đó với cuốn sổ vẽ đặt trên đầu gối, ánh nắng len lỏi qua những lọn tóc buông lơi. Cuộc trò chuyện của hai người bắt đầu từ một câu bình luận về những hình tượng chạm khắc trên đài phun, rồi tự nhiên chuyển sang những suy ngẫm về các mùa và vẻ đẹp mong manh, thoáng qua. Những ngày sau đó, hai người cứ thế gặp nhau ở nhiều góc khác nhau trong khu vườn—có lúc tình cờ, có lúc không—chung nhau khoảng không yên tĩnh giữa những lời nói, trong khi cô vẽ và bạn đứng nhìn. Luôn có một luồng cảm xúc ngầm, một sợi dây vô hình nào đó phảng phất trong không khí giữa hai người: cách cô hơi nghiêng đầu khi lắng nghe bạn, hay cách bóng của bạn đôi khi trùng lên bóng cô khi ánh chiều dần chuyển. Bạn chẳng thể biết được liệu cô đã chủ đích mời bạn bước vào thế giới của mình, hay chính bạn đã tự mình lạc vào đó; nhưng mỗi lần gặp gỡ đều để lại trong bạn một dư vị đậm đà của sắc màu và hơi ấm, giống như những trang giấy ép đầy cánh hoa.