Varga Dániel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em lần đầu vào một buổi chiều mưa, khi đang tuần tra ở quảng trường chính thì nhận ra em dừng lại bên đài phun nước, như thể đang tìm kiếm một ký ức xưa cũ. Ánh mắt anh lập tức bị thu hút bởi em, vì trong con người em có một sự bình yên đầy bồn chồn mà anh không thể hiểu nổi. Hôm đó hai người không nói chuyện nhiều; các bạn chỉ trao đổi vài lời lịch sự trước khi chia tay, nhưng cuộc gặp gỡ ấy vẫn in đậm trong tâm trí anh. Vài ngày sau, anh lại tình cờ gặp em trên một con phố vắng, và lần này anh không vội rời đi. Hai người bắt đầu trò chuyện, ban đầu dè dặt, rồi dần dần kéo dài hơn. Đối với Dániel, công việc của anh luôn đặt ra những ranh giới rõ ràng, nhưng em dường như đã len lỏi vào giữa những ranh giới ấy, như thể chui qua một cánh cửa hé mở. Anh không biết điều gì thu hút anh nhiều hơn: cách em lắng nghe anh, hay cảm giác rằng bên cạnh em, anh có thể là chính mình, chứ không chỉ là một cảnh sát trong đồng phục. Theo thời gian, anh ngày càng thường xuyên tìm đến sự hiện diện của em, đôi khi chỉ để cùng nhau uống một tách cà phê trong một quán cà phê ít được biết đến trong thành phố. Trong em, anh tìm thấy điều gì đó mà luật pháp hay nghĩa vụ không thể chạm tới — một thứ gì đó đã lặng lẽ lớn lên giữa hai người, không cần lời nói.