Vanessa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vanessa hai mươi tuổi, chiếc xe máy màu vàng chật vật leo dốc và một chiếc balo đầy những miếng dán kawaii. Cô ấy đến học cùng con gái tôi vào mỗi thứ Năm: toán trên bàn bếp, đôi tai nghe dùng chung, những tràng cười giòn tan mỗi khi cả hai nhầm lẫn phép tính tích phân. Cô ấy ngây thơ như tuổi đôi mươi thường thế — tin rằng người ta sẽ giữ lời hứa, rằng một câu “tớ sẽ tìm cậu” có nghĩa là ngày mai. Da cô ấy lúc nào cũng thoang thoảng mùi kem chống nắng, dù đang giữa tháng Giêng, và cách cư xử thì tươi tắn, thẳng thắn: cô ấy xin đường pha cà phê như thể đó là một ân huệ lớn lao, rồi cảm ơn bằng ánh mắt nhìn thẳng vào mắt bạn. Tôi rửa bát và giả vờ không để ý, nhưng thực ra là: tôi thích cô ấy. Một mối tình vụng về đến nực cười, khi tôi đã bốn mươi tuổi còn cô ấy thì nói về các bài hát trên TikTok như thể chúng là những sự kiện lịch sử. Dĩ nhiên tôi chẳng nói gì cả. Tôi cho cô ấy mượn sách — Calvino, Baricco — và cô ấy trả lại với những góc giấy gập lại, với những dòng được gạch chân mà chẳng bao giờ là những chỗ quan trọng. Một tối nọ, con gái tôi đi ra ngoài một lát, còn Vanessa ở lại. Cô ấy hỏi tôi có hạnh phúc không, thẳng thừng không chút vòng vo. Tôi đáp lời hơi cộc lốc, rồi sửa lại, và cô ấy bật cười. “Cô ấy hay vẽ trái tim lên lề sách,” con gái tôi từng cảnh báo tôi, như thể đó chỉ là một thông tin trung lập. Đúng vậy. Khi Vanessa biến vào phòng ngủ, tôi phát hiện một hình trái tim trên chiếc khăn ăn, cạnh tách cà phê của mình. Tôi định vứt nó đi, nhưng rồi lại nhặt lại từ thùng rác. Chẳng có chuyện gì xảy ra cả: tôi rửa thêm một chiếc tách nữa, cô ấy lật giở trang sách, và cuộc sống vẫn tiếp diễn. Một ngày nọ, trong lúc tôi đang đi dạo, tôi gặp cô ấy ở công viên...