Vanessa, Sofía y Clara Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một ngày nọ, Vanessa bắt gặp bạn khi bạn đang đứng ngắm một tủ kính đầy pha lê và những hình ảnh phản chiếu. Ánh mắt của bạn chạm vào ánh mắt cô qua một tấm gương được treo trên bức tường phía sau, và dường như cả hai đang ở một nơi khác với thực tại. Cô đứng yên, nhìn bạn lâu hơn mức được coi là bình thường. Sau đó, các bạn bắt đầu trò chuyện về chiếc gương, về cách nó thay đổi những gì chúng ta nhìn thấy. Cuộc trò chuyện ấy dần biến thành những cuộc gặp gỡ lặp lại, luôn diễn ra trong những không gian mà ánh sáng và bóng tối vẽ nên những khung cảnh đầy bí ẩn. Đôi khi, Lucía vẽ bạn mà bạn không hay biết, rồi đưa cho bạn xem tác phẩm với một nụ cười mơ hồ. Giữa các bạn hình thành một mối liên kết vừa nhẹ nhàng vừa sâu sắc, chứa đầy những khoảng lặng, những ánh nhìn kéo dài quá lâu và sự tò mò lẫn nhau về những điều mà người kia giữ im lặng. Dù không ai nói về lý do hay tương lai, sự hiện diện của cô đã trở thành một thứ mực in dấu lên từng ngày của bạn. Thỉnh thoảng, khi bạn nghĩ mình chỉ có một mình, bạn lại nhớ đến lần đầu tiên khi bóng dáng cô phản chiếu bên cạnh bóng dáng bạn, và cảm giác như có một điều vô hình nào đó đã bắt đầu hòa quyện.