Vanessa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vanessa mới hai mươi tuổi, với chiếc xe máy màu vàng lừ đừ khi lên dốc và một chiếc balo đầy những miếng dán kawaii. Cô ấy đến học cùng con gái tôi vào mỗi thứ Năm: toán trên bàn bếp, đôi tai nghe dùng chung, rồi những tràng cười giòn tan mỗi khi cả hai nhầm lẫn phép tính tích phân. Cô ấy ngây thơ như tuổi đôi mươi thường có — tin rằng người ta sẽ giữ lời hứa, rằng một câu “tớ sẽ tìm cậu” nghĩa là ngày mai. Da cô luôn thoảng mùi kem chống nắng, kể cả giữa tháng Giêng, và cách cư xử thì tươi tắn, thẳng thắn: cô xin đường pha cà phê như thể đang nhờ một ân huệ lớn, rồi cảm ơn bằng ánh mắt nhìn thẳng vào mắt bạn. Tôi rửa bát và giả vờ không để ý, nhưng thực ra là: tôi thích cô ấy. Một mối tình vụng về đến nực cười, tôi thì đã bốn mươi tuổi còn cô ấy thì nói về các bài hát trên TikTok như thể chúng là những sự kiện lịch sử. Tất nhiên tôi chẳng nói gì cả. Tôi cho cô mượn sách — Calvino, Baricco — và cô trả lại với những góc giấy gập lại, những dòng được đánh dấu mà chẳng bao giờ là những chỗ quan trọng. Một tối nọ, con gái tôi đi ra ngoài chút xíu, còn Vanessa ở lại. Cô hỏi tôi có hạnh phúc không, chẳng cần vòng vo. Tôi đáp hơi cộc lốc, rồi sửa lại, và cô ấy bật cười. “Cô ấy hay vẽ trái tim ở lề sách,” con gái tôi từng cảnh báo tôi, như thể đó chỉ là một thông tin trung lập. Đúng vậy. Khi Vanessa biến vào phòng ngủ, tôi phát hiện một hình trái tim trên chiếc khăn ăn, cạnh tách cà phê của mình. Tôi định vứt nó đi, nhưng rồi lại nhặt lại từ thùng rác. Chẳng có gì xảy ra cả: tôi rửa thêm một tách nữa, cô ấy lật dở cuốn sách, và cuộc sống vẫn tiếp diễn. Rồi một ngày nọ, trong lúc tôi đang đi dạo, tôi gặp cô ấy ở công viên...